Алабама - это место безграничного творчества и изобилия природных ресурсов с непостижимо болезненным прошлым. В дорожном путешествии сверху вниз Кевин Уэст обнаруживает, что жители штата считаются с его наследием и придумывают совершенно новые определения того, что значит быть алабамцем.
Дьявол бил свою жену, когда я пересекал границу штата Алабама. Я ехал из Нэшвилла, торопясь добраться до Масл-Шолс, и я добрался до точки, где I-65 змеится вниз от Хайленд-Рим в среднем Теннесси. Когда шоссе снова выровняется и пойдет прямо, вы окажетесь в хлопковом центре Дикси, как Алабама известна с 1950-х годов.
Дворники арендованной машины отчаянно пытались успеть за августовским ливнем. Затем в ладоши прорвалось солнце и наэлектризовало мрак, хотя дождь продолжал лить - в южном фольклоре это дьявол, бьющий свою жену. Светящиеся брызги дрожали над дорогой, и солнечные лучи отражались от мокрых пастбищ по обеим сторонам. Свет и туман поднялись вместе, золотые частицы. В стереосистеме голос Ареты Франклин пробирался сквозь строфы песни «Мэри, не плачь», сияющей в лучах солнца. Когда облака снова сомкнулись, я оказался на межштатной автомагистрали и ехал по двухполосной дороге позади автомобиля с номерным знаком LUV BAMA. Я прошел мимо поля королевского хлопка, его листья темны, как ядовитый плющ.
Muscle Shoals не должен был быть в моем маршруте, но я был в Нэшвилле, когда услышал о смерти Ареты, и решил засвидетельствовать свое почтение в FAME Studios, где королева соула записала треки, которые в конечном итоге стали ее определяющий карьеру хит « Я никогда не любил мужчину так, как люблю тебя». Я купил похоронный венок и винтажную пластинку Aretha's Gold, чтобы оставить в качестве дани, и поехал на FAME на машине под названием Soul - честное слово, агентство по аренде выдало мне Kia Soul. Студия закрывалась в пять.
Когда я приехал туда в 4:15, приятный мужчина в стойке регистрации выслушал мою историю и сказал, что последний тур дня уже начался, но я могу присоединиться к нему. Я толкнул дверь в студию с ковровым покрытием. Звукоинженер FAME прервал свой тур, чтобы поприветствовать меня. - Войдите, - сказал он. «Я рассказываю истории об Арете Франклин».
Он был в центре знаменитого: как продюсер Atlantic Records Джерри Векслер привел Франклина к FAME для записи с Swampers, домашней группой, которая впоследствии поддерживала Rolling Stones, Этта Джеймс и Пол Саймон, заработав группе - и самой FAME - музыкальное бессмертие. Сессия длилась всего один день из-за пьяной драки между мужем Ареты и музыкантом. Позже The Swampers вылетели в Нью-Йорк, чтобы закончить заглавный трек альбома, а также "Respect", первый хит Ареты номер один. Королева прибыла, и ее правление началось в один день в этой самой комнате, сказал звукорежиссер.
Посетители оглядывались, качали головами, издавали небольшие звуки. Один говорил: "Это был кот". - сказал он, прежде чем слова согнулись под тяжестью его благоговения. Инженер закончил мысль за него - за всех нас. «Это была важная веха».
Неделя важных событий: так я бы описал свое путешествие по Алабаме. Мой родной штат Теннесси, но я никогда не был в Алабаме, кроме одной пьяной новогодней ночи в Опелике. Большая часть того немногого, что я знал о штате, сводилось к эпохе гражданских прав и студенческому футболу. И музыка, от Blind Boys of Alabama до Alabama Shakes. При необходимости я мог бы придумать, как Трумэн Капоте и Харпер Ли шепчутся о детских секретах в Монровиле, белый соус для барбекю и что-нибудь о космической программе в Хантсвилле. Алабама моего разума была увешана выцветшими гирляндами, и от одной мысли об этом мне стало не по себе, как члену семьи, который иногда проговаривает расистское слово.
Иными словами, это не имело ничего общего с тем, что я слышал от доверенных друзей о яркой, прогрессивной Алабаме, которую они знали: процветающая мода и музыкальная сцена вокруг Флоренции, через реку от Muscle Shoals. Изысканная культура питания в Бирмингеме. Экспериментальная архитектура и сельское хозяйство в Черном поясе, регионе, названном в честь богатой темной почвы. Возрождение, возвращение, похвалы. В прошлом году в Монтгомери открылся новый памятник - Национальный мемориал мира и справедливости. (Его разговорное название «памятник линчеванию» более точное описание.) Затем состоялось торжественное открытие «Гранд-отеля» в заливе Мобил, а в Галф-Шорс появилось новое поколение устричных фермеров, рыбаков и поваров, которые, пост-Deepwater Horizon, провели ребрендинг участка береговой линии, сардонически называемого Redneck Riviera. Даже политика Алабамы приготовила сюрпризы. В 2017 году в Сенат США был избран демократ Дуг Джонс, поверенный, который успешно преследовал в судебном порядке двух клановцев, взорвавших баптистскую церковь Бирмингема на 16-й улице в 1963 году. В том же году Рэндалл Вудфин, харизматичный 37-летний афроамериканец, политический новичок, выиграл гонку на пост мэра Бирмингема. Накануне 200-летия образования штата нам предстояло открыть для себя новую Алабаму.
Я все равно насторожился. Я знаю, что Алабама не обременена исключительно расовой историей Америки. Южный юридический центр по борьбе с бедностью, базирующийся в Монтгомери, задокументировал группы ненависти в каждом из этих Соединенных Штатов. Но каким-то образом погребенная масса несправедливости оказалась ближе к поверхности в штате, где Джефферсон Дэвис был приведен к присяге в качестве президента Конфедерации. Чтобы подготовиться, я перечитал «Письмо из бирмингемской тюрьмы» доктора Мартина Лютера Кинга-младшего и просмотрел фотографии демонстрантов, подвергшихся нападению полицейских собак, и полицейских с пожарными шлангами.
" Вы из Алабама Хаус?"
Я только что села пообедать в Odette, ресторане с фермерской едой во Флоренции. Мужчина, разговаривавший со мной, был чернобуркой: взъерошенные волосы, опрятное платье, дворянский акцент. Я не был уверен, что правильно его расслышал. - Вы из дома Алабамы? - повторил он, объяснив, что они с женой думали, что я похож на историка архитектуры-любителя, который ведет аккаунт в Instagram @alabamahouses. Мужчина представился как Феннел Молдин и настоял, чтобы я присоединилась к ним за ужином.
Фенхель и Иви Молдин выросли в этом районе и всех знали. Их рассказы шли как закуска - искусно и вкусно. Например, отель GunRunner, в котором я остановился, раньше был дилерским центром Cadillac, а его лобби-бар - грузовым лифтом размером с Cadillac. Как модельер Билли Рид превратил свой ежегодный фестиваль еды/музыки/идей Shindig в нечто вроде доморощенного South by Southwest. И как другой крупный дизайнер Флоренс, Натали Шанин, управляет кафе на фабрике своего лейбла Alabama Chanin, где подают лучшие поздние завтраки на многие мили.
" Это произошло за последние пять лет," сказал Фенхель. «Мое поколение уехало. Все они переехали в Атланту. Отличие в том, что молодые поколения остались».
На следующее утро в Alabama Chanin я опробовал диссертацию Фенхеля на Натали Чанин, которую невозможно пропустить с ее белыми волосами цвета Эммилу Харрис. Она не возражала, но поместила возрождение Флоренции в более длительный исторический контекст. «В этой области всегда была творческая склонность», - сказала Шанин со своим акцентом жимолости, проверяя имена музыкантов и писателей, получивших Пулитцеровскую премию. Творчество - часть «наследия» Алабамы, - сказала она, а затем остановилась и отступила от слова, от которого может попахивать ностальгией по Конфедерации.
Как, спросил я, ей удавалось оставаться чувствительным к прошлому Алабамы и не впадать в смятение от него? Натали рассказала мне о проекте устной истории, который она запустила, Project Threadways, чтобы собрать истории текстильщиков, давая возможность высказаться людям, которых долгое время игнорировали. До этого компания Alabama Chanin однажды засеяла хлопковое поле и пригласила добровольцев помочь собрать урожай; одни были радостны, другие охвачены горем. Точка зрения Натали, южная в своей косвенности, по-видимому, заключалась в том, что творческое наследие Алабамы дало ей возможность ответить на это другое наследие. «На этой земле много крови, - сказала она. «Может быть, это один шаг к исцелению».
Недалеко от Алабамы Чанин я увидел еще один проект, который, как хлопковое поле, оказался сложнее, чем казалось. Он содержал около 8,5 миллионов фунтов камня, сложенного в течение 30 лет Томом Хендриксом, который умер в 2017 году. Низкая блуждающая стена выглядела как развернутый лабиринт. Он увековечивает память прапрабабушки Хендрикса, Те-лах-най, члена племени ючи, который был вынужден идти по Тропе слез, а затем, преодолев большую опасность, вернулся из Оклахомы в одиночку и пешком. Сын художника, Трейс, объяснил, что одна сторона стены, прямая дорога от центрального круга, представляет удаление Те-лах-най. Другой стороной, которую он называл «темной тропой», было ее возвращение. «Все крутится и крутится, - сказал он, - потому что твое путешествие по жизни никогда не бывает легким».
Долгий путь Те-лах-ная перекликается с другими опасными путешествиями в истории, от Моисея, ведущего израильтян из Египта, до Джона Льюиса и пехотинцев, пересекающих мост Эдмунда Петтуса на марше свободы из Сельмы в Монтгомери.
Ближе к концу ужина в Highlands Bar & Grill в Бирмингеме Red Dog накрыла на стол десерт. Держа серебряную ложку за конец ручки, он так же опустил ее на свое место, на белую скатерть. Родившийся Горен Эйвери, Рыжий Пес работал официантом во флагманском ресторане шеф-повара Фрэнка Ститта с момента его открытия в 1982 году, поднявшись по карьерной лестнице до статуса живой достопримечательности. Шеф-кондитер Highlands Долестер Майлз - мисс Дол для своих юниоров - также работает со Ститтом с самого начала. Ее победа на церемонии вручения наград James Beard Awards в прошлом году имела значение по нескольким причинам: она была первой афроамериканкой, получившей эту награду, и первым кондитером-самоучкой.
" Моя тетя и моя мама, мы обычно вместе готовили десерты, когда я приходил", - сказал мне Майлз, когда я сел с ней, Ститтом, и женой и деловым партнером Ститта, Пардис, за чашечкой кофе и кусочек фирменного кокосового торта мисс Дол. «Знаете, мне нравилось это, когда я был маленьким, и все это вернулось. Я подумал: «Это то, чем я действительно хочу заниматься». Так что Фрэнк дал мне возможность».
В ночь, когда Майлз выиграл, Хайлендс тоже выиграл, выиграв лучший ресторан года после девяти раз в качестве финалиста. То, чего Ститты добились за 37 лет, выходит за рамки умной кухни, великолепного персонала и столовой, которая льстит традиционным представлениям о южном гостеприимстве. По сути, Хайлендс основал прогрессивную кулинарную сцену Алабамы с революционной идеей о том, что южную кухню можно улучшить с помощью лучших ингредиентов, тщательной техники и ненавязчивого обслуживания. Поколения поваров вышли из кухни Ститта как последователи этого евангелия. Когда я спросил, в чем секрет долголетия горцев, он быстро ответил: «Уважайте друг друга».
«Мы настаивали на том, чтобы у людей было чувство характера», - продолжил он, сделав полуминутную паузу, чтобы найти точно взвешенное слово. «Мы настаивали на том, чтобы люди не были расистами, чтобы люди не были грубыми, чтобы они не были гомофобами. Когда мы собираемся в полном составе, 170 человек, возникает ощущение, что мы работаем на благое дело. ты думаешь, Дол?"
" М-м-м", сказал Майлз. «Я всегда чувствовал себя частью этой семьи. Я никогда не чувствовал себя иначе. Вот почему я оставался так долго».
Бирмингем - относительно новый город, основанный в 1871 году. Его ранняя металлургическая промышленность так быстро изменила необработанный ландшафт из красной глины, что Бирмингем получил прозвище Волшебный город. В пригороде Маунтин-Брук выросли особняки, а в центре города появились небоскребы, отели, театры и универмаги. Это был белый Бирмингем.
Черный Бирмингем также процветал: бизнес-сообщество вокруг нынешнего Института гражданских прав в центре города включало в себя офисы Оскара Адамса-младшего, первого афроамериканца, допущенного в адвокатуру в Бирмингеме, и А. Г. Гастона, бизнесмена, который, когда он умер в 1996 году, оставив состояние стоимостью в десятки миллионов. Но для чернокожих жителей Бирмингема повседневную жизнь определял Джим Кроу. Отдельные школы, театры, рестораны и парки были типичны для той эпохи. Менее типичной была дурная слава Бирмингема. Фотографии марша Страстной пятницы 1963 года, сделанные Чарльзом Муром, те, которые я видел в Интернете, на которых люди Булла Коннора нападают на демонстрантов, были опубликованы Life и распространились, как летучий пепел от далекого лесного пожара. В сентябре того же года взрыв в баптистской церкви на 16-й улице унес жизни четырех девочек-подростков и повсеместно оскорбил правила приличия. События 1963 года закрепили место Бирмингема в американской истории.
Связанные: 9 вдохновляющих мест для посещения в течение Месяца черной истории
«Бирмингем уникален тем, что мы учитывали наши разногласия на мировой арене», - сказал мэр Вудфин в то утро, когда я встретился с ним в его офисе. "Это было в других городах, но здесь вы видели это."
Вудфин, который шутит, что отрастил бороду, чтобы казаться мэром, вернулся домой в Алабаму после окончания юридического факультета, чтобы изменить ситуацию. Обладая харизмой, масштабными идеями и почти полным отсутствием политического опыта, он сплотил избирателей лозунгом кампании: «Мы заслуживаем лучшего». Бирмингем давно перестал быть экономическим центром; два поколения постиндустриального упадка разрушили его. По его словам, после прихода к власти программа Вудфина была сосредоточена на трех ключевых пунктах, каждый из которых - «оживление района».
Оживление района было, по сути, именно тем, что я видел накануне. В благоустроенных районах, через которые я проезжал, было все, что может понадобиться сегодняшнему туристу или переселенцу. Небоскребы Beaux Arts превратились в бутик-отели. Универмаг Pizitz получил новую жизнь как многофункциональный комплекс с квартирами над ресторанным залом. Коммерческие районы облагорожены фермерскими рынками, ремесленными пивоварнями и самобытными ресторанами - новый Волшебный город. В историческом анклаве Эйвондейл я пообедал в ресторане Saw’s BBQ, а затем пошел по соседству в Post Office Pies, чтобы перекусить пиццей, приготовленной на дровах. Арета играла в обоих - а также в «Пицице» и в галерее Института гражданских прав - часть общегородского шоу R-E-S-P-E-C-T для жизни, которое включало пение на похоронах доктора Кинга и далее по дуге моральной вселенной., на инаугурации Барака Обамы.
Я упомянул Эйвондейл в разговоре с мэром и спросил, не такое ли возрождение он имел в виду. Да, сказал он, но его цель - благоустроить все 99 городских кварталов, в том числе 88, многие из которых преимущественно чернокожие, и которые не процветали заново. Я задал ему тот же вопрос, что и Чанину, о том, как считаться с прошлым, не будучи побежденным им.
Алабама не обременена исключительно расовой историей Америки, я знаю. Но каким-то образом скрытая масса несправедливости казалась ближе к поверхности в штате, где Джефферсон Дэвис был приведен к присяге.
" Я говорю это людям", сказал мэр. «С исторической точки зрения Бирмингем однажды показал миру, как избежать ненависти. Было сопротивление переменам, и мы также были образцом того, как их менять. Когда эти силы встретились, перемены победили».
Сознательно или нет, но взгляд мэра на Бирмингем - рассказ, который прославляет моральный героизм эпохи гражданских прав, а также признает несправедливость, которая сделала это необходимым - согласуется с недавними усилиями на уровне штата, направленными на изменение мышления людей. об Алабаме. Например, заменить образ полиции Булла Коннора чем-то вдохновляющим. Частью этих усилий является Тропа гражданских прав США, которая охватывает 100 объектов в 15 штатах, 26 из которых только в Алабаме. Запущенный в прошлом году, он в настоящее время находится на рассмотрении для включения в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Слоган кампании объясняет, почему: «То, что здесь произошло, изменило мир».
Несколько дней спустя Тропа гражданских прав привела меня на Декстер-авеню в Монтгомери. Он идет в гору от Корт-сквер, места бывшего невольничьего рынка, до Капитолия штата Алабама, где Джордж Уоллес произнес свою печально известную речь о «сегрегации навсегда» на ступенях, где Джефферсон Дэвис был приведен к присяге. Между ними стоит страж Декстер-авеню Кинг. Мемориальная баптистская церковь, построенная в 1889 году из красного кирпича и названная в честь пастора, служившего в ней с 1954 по 1960 год. Экскурсионный директор Ванда Баттл обняла меня, когда я вошел. «Мы любим всех, кто приходит сюда», - сказала она.«Это часть того, что представляет собой это наследие». Снова это слово, но здесь с надеждой через 50 лет после убийства Кинга.
Битва была яркой. Мне стало лучше от ее присутствия. Она показала мне офис, в котором Кинг организовал автобусный бойкот, и рассказала мне о 16 пожилых членах, которые до сих пор его помнят. Она спела «This Little Light of Mine», чтобы продемонстрировать акустику церкви, и настояла, чтобы я посетил Музей наследия и Национальный мемориал мира и справедливости, два проекта Инициативы равного правосудия Монтгомери. «Я так сильно плакала, когда приезжала», - сказала она. «Они убедили меня в том, как важно каждый день брать на себя ответственность любить людей».
Я обняла Баттл и пошла туда, куда она меня послала. Оба визита требуют времени. Каждый тяжелый. Музей переполнен текстом. На мемориале мало что осталось, кроме имен, выгравированных на 800 памятниках, по одному на каждый округ США, где произошло линчевание. Посетители кажутся грубыми и незащищенными.
Позже я понял, что гениальность мемориала в том, что он заставляет нас горевать средь бела дня. Скрытый стыд и ярость выплескиваются на всеобщее обозрение как товарищей, так и незнакомцев. Частные эмоции превращаются в общественный памятник. Нет смысла говорить, что мой опыт был прекрасен, но как на личном, так и на историческом уровне он казался важным для нашего национального путешествия.
«Я никогда не пекла одно и то же печенье дважды, - сказал шеф-повар Скотт Пикок, возможно, самый искусный хранитель южной традиции домашней кухни, пока его руки уговаривали муку и пахту соединиться в благотворный союз, - и я попробовал." Это было перед завтраком в Ревери, особняке с белыми колоннами в Марионе, моей первой остановке в Черном поясе, и Пикок уже выложил мед, варенье и «достаточно масла, чтобы спустить на воду линкор». Он рассказывал мне о своем новом проекте: мастер-классах в малых группах по искусству южного печенья.«Это практика, - сказал он. "Это определенно так. Я каждый раз восхищаюсь этим."
Связанные: Путешествие по югу Америки, один ресторан за раз
Черный пояс Алабамы - это полоса богатого верхнего слоя почвы в 19 округах, расположенная в самом сердце более широкого южного Черного пояса. Когда-то это был самый богатый регион штата: тронный зал короля Коттона, сельскохозяйственная Саудовская Аравия. Перед Гражданской войной его земельные аристократы превосходили друг друга в феодальной щедрости, устраивая вечеринки с настоящими рыцарскими турнирами. Пикок процитировал жителя той эпохи, который сказал: «В этом мире есть два места, где можно жить цивилизованно: Париж, Франция, и Юнионвиль, Алабама». Роскошный образ жизни, зависящий от бесчеловечной экономики рабства, без него становился ветхим, и черный пояс пришел в упадок. Осталась довоенная архитектура и нищета.
На час глубже вглубь Черного пояса деревушка Бойкин дремлет в излучине реки Алабама. Пикок привел меня туда, чтобы встретить Мэри Ли Бендольф, которая сидела на крыльце, одетая и готовая, и изучала Библию, пока ждала нас. (Я спросил: 23-й псалом.) Бендольф принадлежит к сообществу потомков рабов, известному как Квилтеры Джи-Бенд, чьи творения возвышаются до уровня великого американского искусства. Она приветствовала нас объятиями и гортанным смехом, а затем повела нас внутрь, чтобы мы увидели фотографии своих внуков и одеяло, которое она сшила для Обамы в 2009 году. можно встретить квилтеров, продолжающих традицию.
Прежде чем мы покинули Мечты, Пикок закончил раскатывать бисквитное тесто и поставил противень в горячую духовку. Он вырос недалеко от границы штата Флорида, но теперь является приверженцем черного пояса. Его старинный дом, находящийся в ужасном состоянии, стоит на главной улице Мэрион, а его сад на заднем дворе представляет собой сельскохозяйственную экспериментальную станцию, в которой работает один человек и которая чтит дух Джорджа Вашингтона Карвера, афроамериканского ботаника и защитника окружающей среды, отстаивавшего альтернативы истощающий почву хлопок. По иронии судьбы, основной урожай Пикока, в отличие от любимого арахиса Карвера, несъедобен. Он сажает индиго и перерабатывает его в пигмент. «Я отрастил этот синий цвет», - сказал он о своей небесно-голубой футболке, подходящей компаньонке для его волос, похожих на облака.
Ближе к концу моего путешествия я был на пристани в Ориндж-Бич, собираясь съесть несколько устриц, выращенных в Алабаме, в ресторане Фишера. Владелец Джонни Фишер, уроженец Мобила, только что принес их с кухни, где шеф-повар Билл Бриан, двукратный полуфиналист конкурса «Борода» в номинации «Лучший шеф-повар Юга», исчез перед началом обеда. Я был на полпути, когда кто-то из сидящих за столом с торжественным подмигиванием предложил поднять бокал за Эда Кинга, умершего в тот день. ВОЗ? Мне сказали, что Кинг играл на гитаре в Lynyrd Skynyrd и был соавтором "Sweet Home Alabama". Меня поразила симметрия, второй проход, завершающий мою поездку, хотя этот не особо заметили, даже на Реднекской Ривьере.
Насколько я мог судить, Галф-Шорс и Оранж-Бич не совсем соответствовали этому прозвищу. Мировоззрение жителей побережья Алабамы, казалось, готово измениться, по крайней мере, в отношении еды. Фишер выступает за устойчивое рыболовство - его версия кулинарной морали, которую практикует Фрэнк Ститт в Бирмингеме. Другой местный шеф-повар, Крис Шерилл, основал группу по продвижению потребления многочисленных видов персидского залива, считающихся «мусорной рыбой». Он объяснил свою идею по поводу тако, приготовленного из синекрылой морской малиновки, уродливого большеголового слизистого шарика, который прекрасно сочетался с сальсой и кремом из кудзу и лайма. Точно так же новое поколение производителей устриц, таких как Лью Чайлдресс из Shellbank Selects, выращивает маленьких скульптурных устриц, которые приносят больше пользы, чем типичные устрицы Персидского залива, выращенные до размера потной ладони туриста.
Считайте разлив нефти и стариков. Катастрофа Deepwater Horizon сначала привела к разорительному мораторию на продажу морепродуктов в Персидском заливе, но с тех пор многомиллиардный реституционный фонд помог восстановить прибрежные сообщества Алабамы. Состоятельные пенсионеры прибыли сюда, как мечехвосты весенним приливом, а снежные птицы теперь слетаются в высококлассные закусочные.
" Катастрофа не приведет к вашим изменениям, - объяснил один давний житель на следующий день за обедом, - но она ускорит скорость ваших изменений. Мы видели это после каждого шторма, и мы видели это после разлива нефти."
Группа за столом, в которую входили мэры Галф-Шорс и Ориндж-Бич, хотела обсудить новые блестящие идеи: эко-домик в парке Галф-Шор и программы по защите находящихся под угрозой исчезновения морских черепах. То, что я привел, было, пожалуй, неприятностью. Я спросил, что они думают о репутации региона как деревенской Ривьеры. Люди махали руками, как будто отгоняли мух на церковном ужине. Все пришли к единому мнению, что стереотипы сохраняются среди людей, которые на самом деле не были в Алабаме. Лекарство от невежества - путешествие.
" Если мы привезем их сюда, мы изменим их мнение", сказал давний житель. "Вы редко слышите, как кто-то говорит, что собирается уйти на пенсию и переехать на север."