Проезжая через Мохаве и Долину Смерти, T+L обнаруживает заброшенные шахтерские города, странные полевые цветы и каньоны, которые мгновенно меняют цвет.
Бегая по шоссе 374 Невады в сторону Национального парка Долины Смерти и лимонной капли солнца, я понял, что главное очарование пустыни в том, что там не выживает ничего вполне нормального. Отправляйтесь в музей под открытым небом Голдвелл по шоссе, недалеко от Битти, штат Невада. Здесь, на пустынном участке частной земли, без особой причины покоятся полдюжины огромных скульптур, в том числе 24-футовый шахтер из окисленной стали с киркой в руке, стоящий рядом с пингвином.
Это было первое из многих странных мест, которые мы увидели в течение недели, когда мы с женой отправились в путь, мать всех пустынных поездок: 800-мильную петлю, которая приведет нас из Лас-Вегаса на северо-запад в Долина Смерти, затем в Национальный заповедник Мохаве и обратно в Вегас.
Войдя в Долину Смерти через четыре часа и проехав 150 пыльных миль, мы заметили еще более резкий пример аномального выживания: яркие желто-красные весенние полевые цветы, которые взорвались гроздьями среди кустов падуба и креозота пустыни на сторона дороги. Увидеть эти чудеса - или уродства, в зависимости от случая - селективной адаптации считается большой честью, и мы были соответственно благодарны. Как гласит старая поговорка в этих краях, Долина Смерти на самом деле не мертва и не совсем долина, поэтому ее обязательно нужно посетить любому преданному путешественнику.
Мы поселились в Оазисе в Долине Смерти, который находится в центре национального парка. Это удивительно хорошо управляемое место, учитывая, что у него нет конкуренции за несколько почтовых индексов в каждом направлении. Оштукатуренные здания с оранжевыми черепичными крышами расположены вокруг пышного финикового сада и веерных пальм возле бассейна с теплым родником. Это был не отель «Калифорния», но песня закрутилась у меня в голове.
На следующее утро мы повернули на юг по калифорнийскому шоссе 190, удобному маршруту, по которому можно следовать во время осмотра достопримечательностей Долины Смерти. В засушливых 70-градусных температурах (ранняя весна - лучшее время для посещения не только из-за цветов, но и из-за умеренной погоды, так как летом может быть жарко до 120 градусов, а зимой холодно до 3 градусов), мы совершили экскурсию по Золотому каньону под руководством рейнджера и поразились разноцветным слоям осадочных отложений, которые начали формироваться миллионы лет назад. Затем мы направились дальше на юг в Бэдуотер, самую низкую точку в США. S. на высоте 282 фута ниже уровня моря, откуда у нас был четкий вид на самую высокую точку парка, Пик Телескопа. На высоте 11 049 футов он возвышается над окружающими горами.
Здесь нет ничего умеренного - песчаные дюны Эврика в долине считаются одними из самых высоких в США - и что-то в экстравагантных, парадоксальных и капризных крайностях Долины Смерти кажется очень американским. Неудивительно, что каждый второй голос, который мы слышали, говорил на другом языке. Сотрудник Оазиса сказал мне, что европейцы составляют большую часть посетителей. «Они приезжают даже летом, когда нет 125», - сказал он. «Кажется, они не возражают. Для них это Дикий Запад, а Дикий Запад - это Америка».
Проехав еще 100 миль, мы почувствовали, что устали от дороги, поэтому остановились у того, что многие считают изюминкой Долины Смерти, естественного образования под названием Палитра Художника, как раз в тот момент, когда свет начал уходить с неба. В зависимости от того, где вы стоите, эта серия острых, скошенных скал из гранита цвета жевательной резинки, лавы цвета охотничьего зеленого и черного и песчаника цвета ванильного молочного коктейля действительно выглядит как палитра - или, на самом деле, больше похожа на вечно -изменяющийся, оцифрованный О'Киф, который обнаруживал новые вариации своих цветов при малейшем движении солнца или облака.
Мы выехали из парка на следующее утро по шоссе 190 на север через перевал Таун, в горах Панаминт. Это было дугообразное, извилистое путешествие мимо острых как бритва пиков, которое привело к территории, больше похожей на учебник «Пустыня 101»: плоской, пыльной, жаркой, скучной. Наконец мы добрались до маленького городка Трона. Местный житель долины так описал заброшенный городок: «Если бы вы искали место для фильма о постапокалиптической Америке, это был бы ваш выбор», - сказал он, и он не преувеличивал. Клянусь, мы не видели ни одного живого существа, когда проезжали городское поле для гольфа, две дымящие фабрики и большую заброшенную заправку.
Затем мы остановились в городе-призраке Калико, отреставрированном шахтерском городке 19-го века, который превратился в туристическую достопримечательность. Поездка на поезде по парку была приятным путешествием по переулку памяти Старого Запада, но ничего подобного тому, что ждало нас на нашей конечной остановке, в 55 милях к северу по I-15: Бейкер (население 914 человек) и Национальный заповедник Мохаве. Бейкер прекрасно продолжил мотив Сумеречной зоны. Единственные отели в городе, Royal Hawaiian, Wills Fargo и Bun Boy, закрылись после нашей поездки.
Дружелюбная дама, которая зарегистрировала меня в Bun Boy, хотела продать мне лотерейный билет вместе с комнатой, но я возражал, хотя позже я штат. В комнате № 103 мы обнаружили огромную кровать, телевизор с ограниченным кабельным телевидением, очаровательный вид на близлежащую I-15 и отпечатанную от руки табличку на задней стороне входной двери: «Пожалуйста, держите дверь закрытой. Замечена змея."
Ничто в национальном заповеднике Мохаве не могло сравниться с этим опытом, хотя самый большой в стране лес дерева Джошуа был довольно близок. Прогулка вверх и вниз по Дюнам Келсо в заповеднике площадью 45 квадратных миль - одному из самых больших полей дюн в стране - не было чем-то, что вы получаете возможность делать каждый день. Мы завершили выходной день в Mad Greek Café, через дорогу от мотеля Bun Boy. У нас было два превосходных греческих салата, сидящих в тени пластиковой статуи Геркулеса в ресторане посреди калифорнийской пустыни.
Змея так и не появилась, и к следующему утру мы были готовы покинуть Мохаве максимально анонимно. Но в пустыне свои правила. Когда продавец в Bun Boy забрал мой ключ, она снова спросила, не хочу ли я лотерейный билет. Я поколебался, а потом услышал, как сказал: «Конечно. Какого черта?" Выгода от поездки по Мохаве в том, что вы просто не можете уехать, не взяв с собой часть этого.
Когда идти
Февраль и март прохладнее, чем в другие месяцы, и это лучшее время, чтобы увидеть полевые цветы пустыни.
Останьтесь
Оазис в Долине Смерти (бывший курорт Furnace Creek) Hwy. 190, Долина Смерти, Калифорния; 800/236-7916. Оштукатуренные здания с оранжевыми черепичными крышами расположены вокруг пышного сада с финиковыми деревьями и веерными пальмами возле бассейна с теплым родником.
Ешь
Mad Greek Café 72112 Baker Blvd., Бейкер, Калифорния; 760/733-4354. Обратите внимание на невероятно безвкусные рекламные щиты «Безумного грека». Глупый греческий ресторан окружен гипсовыми статуями, но его изюминкой являются вкусные блюда из баранины и свежие клубничные коктейли.
Делать
Национальный заповедник Мохаве 760/252-6100; Вход свободный. Совершите живописную поездку по лесу Джошуа-Три. Прогуляйтесь вверх и вниз по Дюнам Келсо площадью 45 квадратных миль, одному из самых больших полей дюн в США
Город-призрак Калико 36600 Ghost Town Rd., Йермо, Калифорния; 760/254-1123; билеты на поезд 5 долларов. Добывайте золото и катайтесь на шахтерском поезде.
Национальный парк Долины Смерти 760/786-3200; вступительный взнос $ 30 за автомобиль. Долина Смерти - самый жаркий и засушливый из национальных парков США и самый большой в 48 штатах. Ежегодно сюда приезжает более миллиона посетителей, многие из которых наблюдают за более чем 100 видами птиц, замеченными здесь.
Музей под открытым небом Голдвелл 1 Golden St., Битти, штат Невада; 702/870-9946; Вход свободный. Здесь, на пустынном участке частной земли, без особой причины покоятся полдюжины огромных скульптур, в том числе 24-футовый шахтер из окисленной стали с киркой в руке, стоящий рядом с пингвином.