В Мавритании царит бесконечная загорелая однообразность, вся страна представляет собой далекий песчаный горизонт, валяющийся под бледно-голубым небом. Карты страны лишь подчеркивают пустоту, несколько достопримечательностей, болезненно одиноких среди дюн. Из всех файлов maps.me, которые я загрузил для поездок на работу, мавританский файл весил всего 12 МБ. Напротив, восточная Англия, один из восемнадцати файлов, охватывающих Великобританию, потребляет 47 МБ. Даже карта Мали, такой же покрытой пустыней страны, в четыре раза больше, чем у ее похожего на вакуум прибрежного родственника.
Примерно через час после выезда из отеля «Барбас» мы достигли границы, оставив Марокко, чтобы пересечь километр ничейной земли перед Мавританией. Пересечению границы в этой поездке я посвящу всего несколько предложений. Я прочитал слишком много рассказов о героических землянах, боровшихся с тиранией африканской коррупции, чтобы добавить что-то новое к этой теме. Таким образом, все африканские границы утомительны, отнимают много времени, потны и непредсказуемы, и облегчение от того, что они преодолевают их целыми и невредимыми, приносит огромное облегчение.
Управляемый полицейским в грязном пуховике и протертых молью брюках, первый блокпост на пути в Нуадибу, безусловно, напомнил нам, что мы покинули Марокко, родину отглаженной, мерцающей, блестящей униформы. Расположенный на виляющем языке земли, выступающем из побережья, Нуадибу является вторым по величине городом в Мавритании и, кажется, охватывает как старую, так и новую Мавританию. Возможно, наиболее символичным для старой, уставшей, полуразрушенной Мавритании является морское кладбище Нуадибу, место последнего упокоения кораблей со всего мира, брошенных их владельцами, эксплуатирующих нестрогие правила страны. Если тебе может сойти с рук сброс корабля, подумал я, то есть ли здесь вообще какие-то правила?
Наши поиски кораблей привели нас к мысу Кап-Блан, окончанию полуострова Нуадибу, где обветренные скалы резко обрываются в Атлантику. Нас вместе с группой немецких католических миссионеров показал нам веселый мавританский солдат, который даже открыл центр для посетителей, подключил видеомагнитофон и телевизор и показал всем нам отрывок из морских львов, резвящихся у мавританского побережья. Мы нашли корабли на обратном пути к лагерю, ряд из них стояли на берегу в прибое, рассыпающиеся и уродливые, каждый с веревкой, тянущейся к берегу, как будто кто-то беспокоился о том, чтобы они не уплыли.
Утром мы выпили чашку чая с Кристианом; проблема с ввозом автобуса означала, что он провел ночь в Нуадибу вместо того, чтобы ехать прямо в Нуакшот, чтобы встретиться со своим другом. Мы обсудили наш мавританский маршрут. Мавритания олицетворяла собой нашу постоянную дилемму: сколько времени провести в каждой стране и при этом обеспечить своевременную работу даже в случае ожидаемой задержки. Мы решили пока остаться на прибрежной дороге, из Нуакшота мы могли бы пересмотреть свое решение и, возможно, отправиться на юго-восток в пустыню. Мне придется вернуться и посетить западное побережье в течение года, подумал я, давая себе достаточно времени, чтобы побродить по каждой стране по пути в Кейптаун.
По пути в Нуакшот было бесчисленное количество блокпостов, на которых стояли высокие статные жандармы, всегда вежливые и всегда в неряшливой, грязной военной форме. Иногда они застенчиво просили сигарет или petit cadeau. К сожалению, в качестве подкупа мы привезли только небольшую коробочку листового английского чая, и это не произвело на них впечатления. Позволь мне объяснить. Во время поездки в Tesco перед отъездом я предложил купить Marlboro в качестве взятки. Однако один из друзей моего отца убедительно сказал ему, что чай действует лучше. По его словам, в Африке всем нужен листовой чай. Я могу подтвердить, что ни разу в течение пяти недель никто не просил листовой чай.
Приближаясь к Нуакшоту, пейзаж изменился с холмистой, пустой, безлюдной пустыни на странный и чудесный, неуместный и причудливый, африканский город в лучшем виде. Мы проехали мимо грузовика службы досмотра NHS больницы Дерби, вереницы новеньких Range Rover и верблюдов, небрежно едущих на заднем сиденье HiLux, высунув головы из кабины и наблюдая за происходящим. Хаотично и торопливо, когда все старались игнорировать все законы дорожного движения, в Нуакшоте возникло тонкое ощущение новой Африки, как будто за гноящимся фасадом происходило что-то важное.
В тот вечер в кемпинге мы болтали с французом в Land Cruiser Troopy, который избегал асфальта и проехал 300 миль от Нуадибу до Нуакшота по пляжу, прерванный только мавританскими военными, остановившими его под прицелом. Он планировал провести еще пару недель в Мавритании, исследуя пустыню, прежде чем вернуться еще на неделю на пляж. Мы встречали и других похожих людей, кажется, что, получив достаточно времени на ее изучение, люди неожиданно влюбляются в Мавританию, переписывая свои графики, чтобы проводить там как можно больше времени. Мы также хотели направиться в пустыню к Алегу, прежде чем повернуть назад и снова следовать по реке Сенегал на запад к пограничному переходу в Сент-Луисе. Тем не менее, мы решили, что если дорога вдоль реки будет медленной, нам будет не хватать времени. В тот вечер мы отказались от этого и планировали продолжать двигаться на юг по главной дороге и пересечь границу Сенегала на день раньше, чем ожидалось.
На этом этапе поездки наша рутина казалась совершенно естественной, путешествия стали нашей новой нормой. Каждое утро папа просыпался первым и ставил чайник, и, услышав его знакомый визг, я спускался вниз и присоединялся к нему. Мы обменивались любезностями, связанными со сном, и я жаловался на свои сны. Ежедневно проводя по нескольку часов в дороге, большую часть ночи я проводил за рулем, разбиваясь и застревая. Завтрак состоял либо из яичницы-болтуньи, либо из мюсли и йогурта, консистенция и цвет последнего в течение пяти недель варьировались от почти твердого до водянистого и белого до розового. После очередной чашки чая и просмотра карты, которую мы собрали, я складывал палатку и устанавливал ее на место, пока папа сортировал наши кулинарные принадлежности и проводил утреннюю проверку машины. Каждый день перед отъездом мы проверяли, что радиатор заполнен водой, а масло не убывало слишком быстро. В возрасте двадцати пяти лет Land Cruiser капал немного масла каждый день и терял немного воды, особенно на длинных ровных дорогах. Заплатив, пописав и выбрав водителя, мы отправились в путь.
Утренний транспорт из Нуакшота ковылял, нетерпеливые таксисты съезжали с дороги на песчаный берег, чтобы наверстать дистанцию, прежде чем увязнуть, а их пассажиры вылезали и толкались. Пытаясь сами найти более быстрый путь, мы свернули с похожей на патоку главной улицы и пошли по боковой улице, план работал, пока мы не повернули направо в конце и не попали в толпу, которая быстро поглощала дорогу. Протестующие толпились, размахивали флагами и скандировали, стучали по машинам и совали нам в руки листовки. Я вспомнил совет gov.uk, который я проигнорировал несколько месяцев назад: «Вы должны избегать любых демонстраций», - предупреждал он. Упс.
Флаер гласил (перевод с французского):
Национальный фронт за демократию и единство приглашает вас пройтись за неприятие конституционных фальсификаций и увечий флага, чтобы вместе сказать:
- Нет изменению конституции
- Нет обезображиванию национального флага
- Нет мародерству и хаосу
- Нет обнищанию, несправедливости и презрению.
Мы вежливо улыбались и старались не привлекать внимания, пробираясь сквозь толпу, и дороги в конце концов ускорялись, когда мы добрались до окраин города.
После последнего утра мавританского однообразия мы съехали с асфальтобетонного покрытия и прошли через национальный парк Банк д'Арген, водно-болотный заповедник, где обитают фламинго, скопы и луни, множество бородавочников и еще больше гофров. К полудню мы достигли реки Сенегал, прошли мавританскую таможню и оказались в пятой стране Сенегала.