“Изначально мы сосредоточились на том, чего здесь не было. Но мы пришли, чтобы узнать, что у них было».
"Swaahaa" Дженнифер Сандин, сверхъестественно юная 47-летняя девушка со Стиви Никс - растрепанными светлыми волосами и змеевидной манжетой на руке, обращается к группе из 50 местных старшеклассниц, которые сидят за партами в сельской местности. Средняя школа Читенде в Нижней Замбези. «Это то, что мы с девочками говорим, когда каждый месяц истекаем кровью, чтобы напомнить себе, какое это благословение - быть женщиной, насколько мы сильны и как нам повезло, что наши тела очищаются сами». Пока я готовлюсь к часу испепеляющего наблюдения за подростками, Сандин, мать трех девочек-подростков из Бостона, инструктор по йоге и основательница трех групп расширения прав и возможностей женщин и девочек, побуждает их повторять санскритскую мантру. Она сияет, невосприимчивая к смеси бравады и уязвимости, которая является уделом подростков во всем мире.
Я нервно смеюсь, возвращаясь к моему подростковому «я», прячущемуся в последнем ряду девятого класса на уроке человеческого развития, задающемуся вопросом, является ли ее вызывание лунных циклов и перевод мантры «отдачей божественной силе богини». что живет в каждом», не имеют для них никакого смысла. Но что-то в этом бесхитростном американском оптимизме вызывает отклик. В комнате становится тихо, как только Сандин объясняет, что каждая девушка собирается получить пару «защитных от менструаций» трусов Thinx, предназначенных для поглощения дневной нормы менструальной крови. Те, кто лучше говорит по-английски, шепчут на ухо своим соседям по парте, то прикрывая рот, то недоверчиво хихикая. Через несколько мгновений зал наполняется коллективным пониманием.
Среди студентов сидят мои попутчики - группа из 20 женщин во главе с иконой феминизма Глорией Стайнем, коллегой-активисткой и давней соратницей Эми Ричардс и Черри Бриггс, специалистом по африканским путешествиям, известной своим бескомпромиссным подходом к общественной деятельности. и сохранение здесь, в ее приемной стране Замбии и в других местах на континенте. Все трое работают вместе во имя улучшения положения женщин уже 15 лет. Для этой поездки Ричардс собрала группу влиятельных американских феминистских организаторов и сборщиков средств для поддержки проектов, ориентированных на женщин и девочек, посетив около дюжины кооперативов в регионе.
Среди трепета по поводу чудо-белья я смотрю на Стайнем, сидящую тихо, без усилий шикарно в армейском зеленом комбинезоне с волосами, собранными в конский хвост. В ходе недельной поездки я заметил, что в основе ее радикальной активности лежит сверхчеловеческий дар слушать - способность отступать, не исчезая, и говорить только тогда, когда ей есть что сказать. «Изначально мы были сосредоточены на том, чего у них здесь не было», - отметил Стайнем ранее на этой неделе. «Но мы пришли узнать, что у них было».
Это изменение точки зрения не так просто. В части мира с ограниченным доступом к воде, где «быть в тряпке» - это не просто разговорный термин, а отсутствие уединения вокруг гигиенических ритуалов в школе может скрыть ежемесячное испытание стыдом, оно не теряется в памяти. девушки в комнате, в которой трусы Thinx не только устраняют потребность в дефицитных средствах женской гигиены, но и могут означать разницу между окончанием средней школы и отчислением из школы.«Маленький - большой», - думаю я про себя. Или, как постоянно напоминает нам Ричардс: «Думайте мало».
Студенты Винзы исполняют приветственный танец.
Эта демонстрация в классе - новое лицо благотворительного туризма в Африке, модель, которая сочетает в себе небольшие частные пожертвования с более традиционными путешествиями по списку желаний. Это формула, которая нравится растущему числу людей, которые хотят выйти за рамки сафари с посещением школы или экскурсией по больнице, чтобы смягчить чувство вины. «Это путешествие с определенной целью, выход из зоны комфорта и обретение союзников», - объясняет Ричардс, основатель Soapbox, крупнейшего в мире бюро феминистских ораторов, которое составляет маршруты «сознательных путешествий» для женщин и девочек, подобные этому.
Средняя школа Читенде является новейшим из 20 проектов, обслуживающих сообщества в Нижней Замбези, которые поддерживаются организацией Direct Impact Africa (DIA), основанной Бриггсом, американцем по происхождению звонаря для Голди Хоун в шляпе-буш, и ее муж Ричард Уилсон, бывший военный шотландец, выросший в Зимбабве. Бриггс также является основателем Explore, Inc., высококлассного туроператора, который организует сафари-приключения по всему континенту. DIA, инверсия AID, является побочным продуктом 20-летней истории жизни пары в отдаленных районах дикой природы рядом с местными деревнями, а также бенефициаром их доступа к богатым клиентам, которые хотят сами увидеть, где их деньги. идущий. Бриггс и Ричардс, давние сотрудники, рассчитывают на то, что знакомство с проектами повысит осведомленность о путешествиях как о средстве социальных изменений. Хотя большинство проектов DIA формируются как кооперативы и варьируются от птицеферм и органических ферм, работающих на солнечной энергии, до игровых площадок и поликлиник, все они являются самоокупаемыми и управляются преимущественно женщинами. «Обучая женщину, вы воспитываете нацию» - девиз Бриггса, придуманный столетие назад нигерийским педагогом.
Возьмите Thinx, которые были подарены одним из членов правления DIA: девушки Читенде, получив свои трусы, предупреждены Сундином, чтобы они никому не делились ими. Обмен кровью или спермой особенно актуален, учитывая, где мы находимся. По оценкам, из 1,2 миллиона человек старше 14 лет, живущих с ВИЧ в Замбии, 650 000 составляют женщины. Но эти старшеклассницы - статистическая аномалия: восемьдесят процентов женщин в странах Африки к югу от Сахары не оканчивают школу, а половина из них неграмотны. Как и во многих других частях развивающегося мира, без образования и, следовательно, без перспектив трудоустройства девочки часто вынуждены выходить замуж уже в 14 лет, чтобы поддерживать (или больше не обременять) свои семьи. Во многих случаях они выходят замуж за мужчин в возрасте 40 лет, у которых ложное впечатление, что девственница служит профилактическим средством от ВИЧ, несмотря на широко распространенное развратное поведение мужчин. «Здесь много непонимания относительно СПИДа и того, как вы его заражаетесь, как трудно женщине передать его мужчинам», - говорит Ричардс о распространенном мнении, что ВИЧ передается от женщин-проституток. Конечно, наибольшему риску подвергаются молодые девушки, чьи мужья отказываются носить презервативы, несмотря на их многочисленных партнеров.
Благотворный круг образования для женщин неопровержим: высшее образование не только увеличивает возможности трудоустройства и финансовой независимости, но также означает больший контроль над репродуктивной функцией, а также более низкий уровень ранних браков и, конечно же, ВИЧ и СПИДа.. И это самый ясный путь к борьбе с системным женоненавистничеством, которое буквально убивает здесь женщин. «Вы должны сосредоточиться на людях с наименьшим количеством власти, чтобы иметь равенство», - говорит Стайнем на первом из многочисленных вечерних «дискуссий» нашей группы, термин, который мог бы показаться надоедливым, если бы не тот факт, что от Steinem, они могут превратить самого стойкого не столяра в замазку Кумбая.
Студентка Трейси Нджобву рисует автопортрет.
Во время одного из таких разговоров восемь лет назад Стейнем и Бриггс создали первый проект DIA, Waka Simba, управляемую женщинами птицеферму и швейное предприятие, и нашу первую остановку. Женщины танцуют к нам в линию, когда мы подходим, приветствуя нас ритмичным призывом и ответом, припев которого, как я скоро понимаю, повторяет имена Эми, Черри и Глория. Они медвежьи объятия, как старые друзья. Перемещаемся на затененное крыльцо, где с помощью переводчика говорит Бриггс, напоминая группе, что Вака Симба («Сильные женщины» на языке гоба) образовалась под деревом рядом с рекой Замбези. «Помните, нас было 17 человек, и мы сидели прямо там, - говорит Бриггс, указывая на поле вдалеке, - потому что было невозможно говорить о расширении прав и возможностей женщин в общественном месте».
Затем Стейнем рассказывает о первой встрече, на которой после периода виртуального молчания одна из женщин наконец рассказала о том, как муж ее избивал. «Я думал, что на мгновение потерял веру в круг общения», - вспоминает Стейнем. Но в конце концов всплыла история о паре женщин, которые поехали в Лусаку учиться, у них закончились деньги на еду, и в итоге они занялись проституцией и стали жертвами торговли людьми, чтобы никогда не вернуться в свою деревню.«Мы спросили этих женщин, что позволит им остаться, - продолжает Стайнем, - и они ответили: «Если бы мы могли вырастить приличный урожай кукурузы, то у нас было бы достаточно, чтобы накормить общину и продать ее для школы». плату». DIA работало с ними, чтобы выяснить, что им нужно - от корма для цыплят до солнечных панелей для орошения - и помогло им определить и обучить их лидеров. Следующим препятствием было защитить посевы от бегущих слонов. «Если бы мне сказали, что электрифицированный забор может предотвратить торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации, я бы не поверила», - говорит Стайнем о деньгах, которые она собрала после своего первого визита. За три года Waka Simba в четыре раза увеличила размер своего производства, а DIA теперь поддерживает около 3000 человек в 15 кооперативах.
Все, что мы делаем, имеет значение, мы просто не знаем, что это будет. Вот почему нам нужно делать то, что имеет значение. -Глория Стайнем
Такие тихие разоблачения являются доказательством концепции DIA о том, что его низовая предпринимательская модель - мелкомасштабные пожертвования сообществам, чтобы они научились поддерживать себя - успешна там, где традиционная благотворительность часто терпит неудачу. Посмотрите на некоторые крупные частные фонды и неправительственные организации, говорит Стейнем, которые «примут решение с высоты 50 миль. Это не работает. Вы должны слушать. Вы должны увидеть, что люди могут сделать сами по себе и чего они хотят». Именно слушая, DIA может выйти из сообщества с четким руководством к тому, что им больше всего нужно, а не к тому, что, как предполагается, поможет в традиционном подходе сверху вниз. Детализированные списки пожеланий, которые они получают после каждого проекта, варьируются от 90 долларов в год для женщины за посещение вечерней школы, до 350 долларов за солнечную батарею и до 15 000 долларов за строительство нового учебного блока. Это сужает непреодолимую вселенную потребностей до небольших действий, которые делают все это выполнимым.
Многие из нас, кто путешествовал на сафари в такие места, как Кения и Танзания, и стоял несколько неловко перед классами пения детей, могут почувствовать подлинность встреч, подобных той, что была у нас в Вака Симба. Как говорит попутчица Джеки Зенер, главный специалист по взаимодействию с некоммерческой организацией Women Moving Millions: «В этой поездке многое получится. И не только в измеримой поддержке проектов, но и в близости и духе товарищества, путешествуя в течение нескольких дней с группой амбициозных и состоявшихся женщин - одна из них связывает музыкантов с социальными делами, другая чья неправительственная организация использует скейтбординг как инструмент для перемен в таких местах, как Афганистан - иногда часами ковыляешь по пыльным грунтовым дорогам, гудя от вдохновения после посещения начальной школы.
«Все, что мы делаем, имеет значение, мы просто не знаем, что это будет», - говорит Стейнем, который в свои 82 года все еще путешествует, как миллениал, и говорит звуковыми отрывками, которые хочется распечатать и заламинировать. «Вот почему нам нужно делать то, что имеет значение».
Девочки в дверях класса в основной школе Качета, недалеко от Лусаки, столицы.
В наш последний вечер в Kiambi Safari Lodge после ужина Аджа Пекнольд, нью-йоркский публицист и менеджер, воспроизводит сцену из поездки ранее в тот день, когда мы остановились, чтобы забрать трех девушек. не старше десяти, у двоих на груди висели маленькие братья и сестры, а у одной на голове висела миска с сушеными полевыми мышами. Пекнольд вспоминает «сокровенную радость от каждой встречи, даже с сушеными мышами», наблюдая, как девушки хихикают, когда мы наезжаем на неровности дороги, а они подпрыгивают в задней части пикапа. Мы все восхищались их легкомыслием, смеялись над собой, беспокоясь о детских автокреслах. Они дразнили нас, поднося миску с мышами к окну, и расхохотались, когда увидели, что мы стали брезгливы. Внезапно до меня дошло то, что Стайнем сказал ранее в тот же день: «Мы все приехали из Африки, и я счастлив вернуться домой».
Я вспоминаю наше утро с группой молодых девушек в начальной школе Чиава, которые мы провели, разговаривая, читая и пролистывая тщательно хранящиеся журналы, в которых подробно описаны циклы посадки, виды деревьев и поведение местных животных в идеальном сценарии. Затем Индрани Горадия, руководитель некоммерческой организации в Хьюстоне, занимающейся преодолением гендерного насилия, попросила каждую из девочек встать, положить руки на бедра, выпятить грудь и заявить о своей сверхспособности. Одна девятилетняя Грейс Кванга выскочила и сказала: «Моя суперсила в том, что я умная!» Другая девушка сказала: «Моя суперсила в том, что я хорошо разбираюсь в математике. Но чаще я слышал: «Моя суперсила - это танцы и пение». Вскоре после этого дети прервались на перемену и начали танцевать и петь. Глядя, как они размахивают руками и толкают бедрами, я начал понимать, что это на самом деле сверхспособности, высшая тройка радости, мастерства и трансцендентности. Но в то же время, что представление было ослепительным, было и что-то немного смущающее в не столь тонко-сексуальных движениях, даже среди самых молодых девушек. Понятно, что сексуальность является центральной силой в этой культурной традиции, и эта сцена представляет собой парадокс для нашей группы так называемых актуализированных американских женщин, которые одержимы идеей распутать сексуальность и власть. И все же, поскольку мы все были вовлечены в танцевальный круг, те из нас, кто не мог полностью удержать ритм, возможно, чувствовали себя наименее уверенными в себе в тот момент.
Идея помощи женщинам кажется особенно актуальной после американских выборов, когда 53 процента белых женщин проголосовали за непримиримого женоненавистника на высший пост в нашей стране. Ясно, что «помощь» - это улица с двусторонним движением; мы не в состоянии принимать что-либо как должное. Оглядываясь назад на нашу поездку, я чувствую как большее чувство общности, так и повышенную актуальность в отношении безопасности женщин. «Мы должны смотреть друг на друга, а не искать ответы, - сказала Стайнем, когда я разговаривал с ней во время пресс-конференции, - и повышать сознание во всем мире, как относительно более свободные женщины в мире».
Сделай это
Черри Бриггс из Explore, Inc. и Эми Ричардс из Soapbox совершают похожие поездки вместе и по отдельности. Чтобы добраться до Замбии, вы прилетите в Лусаку (через Дубай или Йоханнесбург), а затем пересядете в домики в Нижней Замбези рядом с проектами DIA. В завершение сафари: наша группа совершила сафари в национальном парке Южная Луангва.