Писатель отправляется в путешествие, чтобы найти неуловимых кочевников Рауте в Непале и купить у них деревянную миску.
“Вы не женаты! Что ты делал все это время?» Говиндер ругает меня, высыпая в рот немного жевательного табака. Покачав головой, он снова обращает внимание на коси, или деревянную чашу, которую вырезает большим зубилом с крючком.
Говиндер - рауте, член последнего кочевого племени Непала - группы, которую исследователи считают коренной этнической группой страны. Рауте говорят на уникальном тибето-бирманском диалекте, а также на официальном языке страны - непальском. Они бродят по сельским районам западного Непала, от лесистых нижних равнин зимой до джунглей более высоких западных Средних холмов летом. Рауты перемещают свои лагеря через случайные промежутки времени, перемещаясь, когда в лесах становится мало их обычных источников пищи или после смерти группы.
Я впервые приехал в Непал в октябре 2021 года, привлеченный его открытыми границами для туристов после пандемии. Катманду стал идеальной базой для того, чтобы попробовать свои силы в написании статей об этом регионе. Вскоре после моего приезда на городском рынке мне на глаза попались несколько деревянных мисок; их внешний вид был отмечен характерным узором из неправильных углублений. Мне сказали, что они были сделаны Raute, группой, известной как опытные столяры, прославившиеся тем, что производили прочные и стильные деревянные изделия полностью вручную, и часто продавались по всему миру по несколько сотен долларов за штуку. Я решил лично встретиться с этими искусными мастерами.
До последнего десятилетия Рауте полностью выживали из джунглей; охотились на обезьян ради мяса, собирали батат и обменивали деревянные изделия с сельскими жителями на рис и зерно. Охота на обезьян, особенно на лангуров - гималайский вид чернолицых серых обезьян - занимает центральное место в их идентичности. Рауте верят, что когда-то обезьяны были людьми, которые со временем утратили культурные особенности, такие как речь и брачные ритуалы. Они говорят, что обезьяны - их братья и сестры, и что и Рауте, и обезьяны - дети своего бога Берха, солнца.
Для Рауте непальские леса - это священный мир, полный хорхов (духов) - не только человеческих, но также животных и деревьев. Для них солнце и луна - божества, звезды, облака, камни и погодные сверхъестественные силы, а растения и животные - обожествленные существа.
Рауте, как известно, подозрительно относятся к чужакам. Иоганн Рейнхард, американский антрополог, посетивший группу в конце 1960-х годов, отметил, что рауты убьют любого, кто войдет в их лагерь без разрешения. Угроза смерти посетителям со времен Райнхарда уменьшилась, но меня предупредили, что Рауте - коварная банда: их трудно встретить и еще труднее поговорить с ними.
Вооружившись этой информацией, а также обновлениями от местных контактов о постоянно меняющемся местоположении группы, я и мой друг-непальец отправляемся в путешествие по мучительному маршруту местного автобуса из Катманду в деревню Джамун Базар. Расположенный среди холмов Суркхета, сельскохозяйственного региона на Среднем Западе Непала, единственная пыльная улица Джамунского базара заполнена бетонными зданиями с множеством полупустых магазинов. Двигаясь отсюда на север вверх по долине, я проезжаю деревни с шиферными крышами и традиционными стенами пастельных тонов, сделанными из глины и глины. Небо затянуто облаками, но река Бхери по-прежнему переливается волшебной небесно-голубой лазурью.
Я останавливаюсь и останавливаюсь на высоком выступе над рекой. Внизу, на травянистом берегу, стоит поселение из 20 черных палаток, переплетенных большими листьями. Я могу разглядеть маленьких детей, бегающих обнаженными, прыгающих в реку, и женщин, одетых в ярко-розовое и красное, с металлическими кувшинами на головах. Дым поднимается вверх по спирали, и из лагеря доносится равномерный барабанный бой.
Банда Рауте, которую я посещаю, насчитывает всего 150 человек, и это последняя по-настоящему кочевая группа, оставшаяся в Непале. Рауте находятся под сильным давлением правительства, чтобы они соответствовали общественным нормам. Фактически, многие другие кочевые народы, такие как раджи и банраджи, поселились в постоянных домах. Лагерь Рауте теперь имеет постоянную охрану полиции после изнасилования двух девочек Рауте в 2021 году. Поэтому в настоящее время посетители должны получить разрешение от начальника местной полиции, прежде чем приближаться к Рауте или их поселению. Jamune Bazaar достаточно мал, чтобы полиция нашла меня до того, как я их найду, а когда я приеду, меня уже ждет полицейский. Он одет в штатское, так как Рауты считают, что любая униформа в их лагере разозлит Берха.
Сегодня второй день трехдневной церемонии поклонения своим предкам, отсюда и барабаны. Рауте возглавляют мухии, мужчины, которые говорят с посторонними от имени группы. Я подношу двум мухиям мешок белой редьки (сотрудник Raute Upliftment Foundation, неправительственной организации, занимающейся поддержкой группы, сказал мне, что они любят редис), и они садятся на корточки передо мной на траве.. Когда молодые люди толпятся вокруг, все, кажется, слегка развлекаются - я не ожидал такого враждебного приема.
Я объясняю, что я здесь, чтобы купить их коси, или миски. «Ах, да, это наша единственная профессия, - с гордостью отвечает на непальском Майн Бахадур Шахи, старший мухия. «Мы делаем миски, тарелки, ковши, маленькие сиденья и ящики, а иногда даже большие кровати. Раньше у нас было много свободы в рубке деревьев, а теперь больше ограничений, поэтому делать это сложнее».
Во второй половине 20-го века правительство Непала захватило большие участки леса, а затем, в конце 1980-х и 1990-х годах, передало большие площади под управление местных общин, но не рате. Только в Сурхетском районе 146 545 акров леса были переданы в управление общинным лесным группам, которые были созданы в середине 1900-х годов в связи с вырубкой лесов..
Хотя группы в значительной степени добились успеха, их правила имели последствия для групп коренных народов, таких как рауте, которые полагались на свободный доступ к лесным массивам - технически, рауте не разрешается рубить дрова в этих общественных лесах. Однако они не всегда признают легитимность этой политики, что часто создает напряженность в отношениях с местными сообществами. Кроме того, рынок этих деревянных изделий сократился из-за импорта дешевой посуды из Китая.
Сурья Нараян, вторая мухия, появляется с большой чашей, сделанной из цельного куска дерева, на изготовление которой, по его словам, у него ушло полдня. Еще не смазывал, но канавки сложные и аккуратные.«Раньше мы обменивали чашу на то, сколько риса может ее заполнить», - говорит он. - Но просто дай то, что ты чувствуешь. Мы хотим, чтобы вы отвезли эту чашу в свою страну, показали ее всем и сказали: «Эта чаша была сделана народом Раут из Непала!»
После быстрого обмена я соглашаюсь заплатить 500 рупий (около $4) и наш разговор переходит к тому, как еще изменилась их жизнь, в частности, с их охотой на обезьян. «Мы все еще охотимся на них, - объясняет Майн Бахадур. «Но мы не можем поймать столько, сколько мы делали в прошлом. Может быть, это потому, что мы меняемся, может быть, потому, что мы носим обувь. Может быть, боги разгневаны. Я не знаю».
Несмотря на это, Рауте продолжают охотиться каждый день, говорит Майн Бахадур. Но они никогда не позволяют никому, кроме группы, следовать за ними или наблюдать за их охотой на обезьян - еще одна вещь, которая, по их мнению, злит их бога. Судя по зарисовкам, сделанным Рауте для исследователей, можно предположить, что они установили большую сеть в подлеске джунглей, а затем в панике бросились в нее, запугивая обезьян. Затем сеть быстро собирают, а пойманных животных убивают топорами.
Второе утро в лагере, серые тучи осыпают долину капельками дождя. Сурья Нараян приглашает меня в свою палатку, где его дети сидят внутри у костра. У входа в палатку стоит продолговатый контейнер из темного дерева с крышкой, покрытой таким же, но более замысловатым узором, чем чаши. Родственник Сурьи сказал мне, что это называется джум и предназначено для хранения джада или рисового пива. Его смешивают и едят с рисом.
Дрова сложены вокруг стен палатки, и Сурья Нараян освобождает место на одеяле рядом с собой. Они живут по трем основным принципам, говорит он мне: никакого образования, никакого постоянного поселения и никакого сельского хозяйства.
«В нашем сообществе нет иерархии, кроме мухий», - объясняет он. «Мы лидеры, и всякий раз, когда возникают какие-то споры, мы их решаем. В остальном мы все равны и не указываем друг другу, как себя вести. Эта эгалитарная структура резко контрастирует со строгой кастовой социальной иерархией индуизма, преобладающей религии Непала.
Сегодня Рауте ежемесячно получают денежное пособие от правительства Непала, чтобы покрывать свои повседневные расходы. Факторы изменений - сокращение доступа к лесу, сужающийся рынок для их изделий из дерева и государственные средства - взаимосвязаны. Несмотря на потерю части своей независимости, они по-прежнему гордо продолжают свой кочевой образ жизни.
Я возвращаюсь в лагерь после обеда и вижу, что Говиндер заканчивает коси, о котором я просил. Говиндер немного болтает во время работы и объясняет, что после того, как чаша готова, ее традиционно замачивают в воде или закапывают в землю, чтобы запечатать древесину и предотвратить ее деформацию. Селяне, говорит, вместо этого наносят несколько слоев растительного масла, и я должен сделать то же самое.
Когда мы с другом проходим через лагерь, чтобы уйти, многие Рауте сидят возле своих палаток под полуденным солнцем. Женщины проверяют волосы детей на наличие вшей; некоторые подвешивают гирлянды тыкв, которые они будут есть зимой, чтобы они сушились на солнце. Несколько групп сидят внутри палаток и поют под барабан, вокруг разбросаны миски с джадом. По лагерю бродит банда молодых девушек-рауте, их темные волосы развеваются в воздухе.
Я возвращаюсь, чтобы попрощаться с Сурьей, и спрашиваю его, договорятся ли они когда-нибудь. «Возможно, в будущем», - смеется он. "Но не сейчас. Кто знает, раньше мы не носили обувь, а теперь носим обувь». Другой Рауте напоминает ему, что он говорил это уже много лет. Сурья смеется и продолжает разговор. «Я хотел бы выучить английский язык, вы можете научить меня?» - шутит он, прежде чем сделать глоток джада.
Если вы хотите поддержать сообщество Raute, подумайте о покупке их изделий из дерева.