Немногие посетители когда-либо спускались в сердце Гранд-Каньона глубиной в милю. Во время напряженного трехдневного похода одна писательница направляется к краю этого необыкновенного чуда природы, чтобы воссоединиться со своим братом и довести до предела свои разум и тело.
Примечание редактора. Путешествие сейчас может быть сложным, но воспользуйтесь нашими вдохновляющими идеями, чтобы заранее спланировать свое следующее приключение. Тем, кто решит путешествовать, настоятельно рекомендуется перед отъездом ознакомиться с ограничениями, правилами и мерами безопасности местных органов власти, связанными с COVID-19, и принять во внимание уровень личного комфорта и состояние здоровья.
На тропах быстро учишься, чтобы не задавать вопросы проходящим туристам. Они на пути к вершине, усердно трудясь, чтобы добраться до вершины до дневной жары. Вы также получите противоречивую информацию. Мой брат Джонни, который планировал нашу прогулку по Гранд-Каньону от края до края, только что узнал, что часть тропы Северный Кайбаб размыта. Это опасный участок, узкий обрыв с крутым обрывом с одной стороны.
Я не знал этого в то время. Мы не должны были добраться до размытой части до третьего дня. Джонни знал, что если он расскажет мне об этом в первый же день, я буду только волноваться. Позже я узнал, что всякий раз, когда я был вне пределов слышимости, он разговаривал с туристами, спускавшимися с северного края. Насколько это было плохо? Ответы варьировались от «Это ничего» до «Это определенно схематично» до «Даже не пробуйте это с рюкзаком».
Джонни и я из Тусона, Аризона. В колледже мы часто вместе отправлялись в приключения. Мы катались на могулах в Sunrise и боулах в Alta и Snowbird. Когда я учился в Принстоне, ко мне приехал Джонни, и мы сели на поезд до Нью-Йорка. Мы взобрались на вершины как можно большего количества зданий, включая Статую Свободы.
В конце концов я вышла замуж и переехала через всю страну с мужем и четырьмя детьми, а Джонни остался в Тусоне с женой и тремя детьми. Теперь, в среднем возрасте, у нас появилась еще одна возможность путешествовать вместе: мы были двумя коренными жителями Аризоны, которые никогда не были в Гранд-Каньоне. Но я видел много фотографий и думал, что знаю, чего ожидать. Чего я с нетерпением ждал больше всего, так это физических испытаний. Я должен был пройти 24 мили за три дня с перепадом высот 4400 футов в первый день, подъемом на 6000 футов в последний день и 25 фунтами на спине.
Я также надеялся познакомиться с работами Мэри Элизабет Джейн Колтер, одной из очень немногих женщин-архитекторов, работавших в начале 20-го века. Колтер была новаторской, непрерывно курящей феминисткой в области, где доминировали мужчины, намного опередив свое время в использовании методов коренных народов для строительства многих из самых известных зданий Гранд-Каньона, в том числе Hopi House, Lookout Studio, Bright Angel Lodge, 70- высотой в фут, Сторожевую башню в пустыне и деревенское ранчо Фантом, где мы с Джонни разбили лагерь в нашу первую ночь.
Как оказалось, мне удалось увидеть лишь несколько корпусов Колтера - у нас не было времени, а доступ был ограничен из-за коронавируса. Это было к лучшему, потому что, когда мы прибыли на Южный край и я мельком увидел расщелину за Домом Ярких Ангелов, мне пришлось сесть, чтобы не подогнуть колени. Заходящее солнце освещало градации цвета на стене, выходящей на запад, - величественная необъятность не от мира сего, почти пугающая по размаху. Внезапно я захотел понять именно эту архитектуру.
История формирования Каньона - это двухтактный диалог между землей и водой. Миллионы лет назад этот регион был покрыт океаном. Со временем этот океан набухал и отступал, снова и снова, образуя слои осадочных пород: известняка, песчаника, сланца. И тут произошло нечто взрывоопасное. Тектонические плиты столкнулись, вытолкнув эти слои горных пород из-под океана и образовав плато Колорадо. Ручьи со Скалистых гор слились в реку Колорадо; крутой уклон реки придавал ей течение, которое могло переносить большие куски мусора. Река была жидкой наждачной бумагой. Он прорезал плато, как раскаленный нож масло, обнажив 1,8 миллиарда лет геологической истории.
Я должен был пройти 24 мили за три дня с перепадом высот 4400 футов в первый день, подъемом на 6000 футов в последний день и 25 фунтами на спине.
Большинство людей никогда не увидят эти древние слои вблизи. Из примерно 5,9 миллионов посетителей парка в год только 5 процентов преодолевают любое расстояние в самом каньоне. Переход от обода к ободу менее 1 процента.
В тот первый вечер, стоя на Южном крае, Джонни указал на тропу, по которой мы спустимся утром, - белоснежную ленту, разматывающуюся в поворотах и заканчивающуюся полосой темно-зеленых кисточек далеко внизу.
" Призрачное ранчо?" - спросил я.
" Индийский сад", сказал он. "Это только на полпути."
День 1: Южное кольцо до ранчо Фантом (10 миль)
Джонни задал быстрый темп. Тропа Яркого Ангела такая же широкая, как тротуар, что облегчало социальное дистанцирование, когда проходили восходящие туристы. Мы также носили шейные баффы, которые одновременно служили масками, хотя их носили немногие. Мы были окружены пространством, воздухом и монолитами размером с небоскреб, постоянно меняющими текстуру и цвет; светло-серый цвет Кайбаба уступает место охре песчаника. Мне нужно было смотреть вниз, чтобы безопасно идти пешком, но я хотел посмотреть вверх. Взгляд вверх означал остановку, что отнимало драгоценное время. Мы пытались пройти через пресловутый Дьявольский штопор до того, как начнется жара. Несмотря на то, что это был сентябрь, мы знали, что там все еще может достигать 100 градусов. Температура поднималась примерно на пять градусов на каждую тысячу футов спуска.
Индийский сад показался мне одновременно чуждым и знакомым: засушливая пустыня сменяется пышной зеленью растений, знакомых мне с детства. Тополь, мескит, креозот. Где-то шум журчащего ручья. Мы сбросили рюкзаки и наполнили бутылки водой. Я вытащил пачку таблеток электролита. "Вы хотите один?" - спросил я Джонни.
" Я хорошо ем вяленое мясо", сказал он. Джонни - физиотерапевт и опытный спортсмен с обширной медицинской подготовкой; он знает потребности своего тела.
В Штопоре Дьявола мы впервые увидели самый нижний уровень каньона, скалы подвала Вишну. Мы преодолели зигзагообразные повороты. Мы не победили солнце, и это было жестоко. К тому времени, когда тропа выровнялась, мы оба покраснели. Где-то в начале дня мы заметили мерцание изумрудной зелени между скалами. Мы сбросили рюкзаки и побежали, и вот она - река Колорадо, шире, чем я себе представлял. Я сунул руку в воду - ужасающе холодный, с сильным течением, даже так близко к берегу.
Нам не терпелось пересечь Серебряный мост и попасть на Ранчо Призраков. Но сначала нам предстояло пройти еще одну милю по глубокому пляжному песку. Было 96 градусов. Джонни то и дело останавливался и наклонялся вперед, позволяя своему сверхлегкому рюкзаку лежать на спине. «Можете ли вы увидеть, не протекает ли мой водяной пузырь?» - спросил он.
" Это просто пот", - сказал я.
Возле моста мимо нас прошла группа женщин. УХОДЯ ИЗ 2020 года, гласили их одинаковые розовые футболки.
" Мне нравится твоя рубашка", - сказал я одному из них.
" Спасибо", сказала она. «2020 - настоящая стерва».
В своем эссе «High-Rise» британский натуралист и писатель Хелен Макдональд рассказывает о наблюдении за птицами на вершине Эмпайр-стейт-билдинг и переживании ощущения инверсии: городское небо как океан, изобилующий жизнью, небоскребы как «глубоководные подводные аппараты», погружающиеся на мелководье. Именно это ощущение перевернутой головы начало выбивать меня из колеи в нашу первую ночь. Я только когда-либо взбирался на гору, а не внутри нее. Я задавался вопросом, почему понятие происхождения имеет уничижительный оттенок - почему мы говорим, что кто-то впадает в зависимость, но оказывается на высоте; почему небо вверху, а ад внизу.
Это ощущение перевернутой головы начало выбивать меня из колеи в нашу первую ночь. Я только когда-либо поднимался на гору, а не внутри нее.
Мэри Колтер была нанята для проектирования «Ранчо Фантом» в 1920-х годах как оазис хижин для туристов, построенных из местного камня и дерева. Планировалось назвать это место «Шале Рузвельта» в честь президента Тедди Рузвельта, но Колтер отказывалась начинать работу, пока не будет принято выбранное ею имя.
Мы искупались в заливе Брайт-Энджел-Крик и разбили лагерь, сложив еду в медвежий ящик, предоставленный кемпингом, и повесив рюкзаки на шесты. Кори Оукс остановилась. В течение семи лет она работала рейнджером в Гранд-Каньоне, патрулируя реки и отдаленные районы, а также следя за палаточными лагерями. Она сказала нам оставить наши пустые рюкзаки расстегнутыми. «Кошачьи хвосты разорвут все, что не оставлено открытым», - сказала она.
Мы с Джонни подошли к столовой на Ранчо Фантом. Лимонад, свежие яблоки, шоколад. Благослови вьючных мулов, которые до сих пор являются единственным средством доставки припасов в каньон. Мы сидели в пестрой тени мескитовых деревьев и разговаривали с людьми из Калифорнии, Айдахо, Висконсина. Одна пара, спустившаяся пешком с Южного края, только что узнала, что не может подняться на другую сторону, потому что у них нет пути обратно. Обратные шаттлы не ходили - опять коронавирус. Джонни и мне повезло: человек по имени Пэт, работающий в отеле Grand Canyon Lodge на Северном крае, согласился подвезти нас.
Ужин состоял из салата, чили, кукурузного хлеба и блонди на десерт. Джонни мало ел. Мы вернулись в лагерь, и ничего не оставалось делать, как лечь спать. Я слышал, как мой брат ворочался в своей палатке. Через некоторое время я услышал шорох и включил налобный фонарь, чтобы увидеть черно-белых кольцехвостов, призрачных мародеров, обыскивающих наши пустые рюкзаки.
Инверсия. Гора высотой в милю перевернулась вверх дном. Было что-то глубоко изолирующее в том, чтобы быть там внизу. Если что-то пошло не так, единственным выходом был воздушный транспорт. С другой стороны, я посмотрел вверх через свою палатку с сетчатым верхом и увидел там столько звезд, сколько я никогда не видел в своей жизни - метеоры писали в небе светящимся в темноте зеленым светом - и все было наполнено звуками: галечный ручей, шелест ясеней; болтовня сизых белок, мычание мулов; смех ближайших отдыхающих. Где-то после 3 часов ночи я услышал топот быстрых ног на тропе, когда первые бегуны прошли через лагерь.
День 2: Тропа яркого ангела в кемпинг Коттонвуд (7 миль)
Второй день прошел через каньон с небольшим перепадом высот. Нам нужно было поторопиться, чтобы добраться до района под названием Коробка, узкого участка тропы, печально известного своей сильной жарой. Там не было остановок для воды, но у нас был доступ к ручью, чтобы охладиться. Цель состояла в том, чтобы добраться до водопада Риббон к 11 часам, чтобы переждать палящее солнце.
Местность поразительно отличалась от вчерашней. Я мог видеть вблизи слой Вишну, серо-черный, пронизанный розовым и белым гранитом. Тропа казалась интимной, даже очаровательной, без крутых обрывов и широких перспектив. Мы преодолели Коробку без проблем, преодолев шесть с половиной миль до начала тропы Риббон-Фолс менее чем за три часа.
Риббон-Фолс - это необычайно пышный микроклимат. Вода льется каскадом с края красных скал на высоте 120 футов, падает с высоты 90 футов, прежде чем удариться о 30-футовую куполообразную, покрытую мхом насыпь из травертина. Мы заплыли внутрь полого грота и поднялись, чтобы постоять под водопадом. Место казалось зачарованным, альков Марс встречает Гавайи, богатый папоротником адиантум, золотыми водосборами и обезьяньими цветами.
Мы сидели в тени навеса рядом с группой молодых туристов. Все курили травку. Один из них, когда узнал, что я писатель, начал читать мне лекции об ответственности, которую я должен не писать об этом месте.
" Чувак, это Гранд-Каньон", сказал мой брат.
" Не пишите об этом", - сказал молодой человек. Позже он извинился - «это говорила травка», - но я понял его беспокойство. Тот факт, что в Риббон-Фолс нас было всего восемь или девять человек, казался странным. Интересно, насколько он был населен до COVID.
Именно там мы встретили туриста, который известен под своим прозвищем Калвс. Он шел по Аризонской тропе от мексиканской границы до национального парка Зайон в штате Юта. Он был хорошо осведомлен, тренировался в неотложной медицинской помощи, легендарный «псих» с темпом быстрее, чем у большинства бегунов, и с образом жизни кочевника. Он сказал нам, что сделал свое состояние в мире инвестиций, а затем бросил все это и уехал из США, чтобы путешествовать по миру пешком.
" Я не был в стране восемь лет," сказал он. «COVID вернул меня обратно».
Джонни лежал. Он чувствовал дрожь, и у него болела голова. «Я не обезвожен, я пил так много воды и ел вяленое мясо». Калвс вручил ему энергетический брауни - его единственную еду, подаренную ему другим путешественником, - но Джонни отказался его брать. Телки настаивали." Каждый раз, когда я что-то отдаю, я получаю что-то взамен. Кармический баланс, чувак."
Риббон-Фолс казался зачарованным, нишей Марса и Гавайев.
В тот вечер в лагере зашел поболтать рейнджер Кай Уайз. Уайз работает сезонно, проводя семь месяцев в году в Гранд-Каньоне. Он рассказал нам о тощих молодых людях, которых Гражданский корпус охраны окружающей среды Рузвельта нанял для строительства телефонной линии через каньон, - как правительство хотело продвигать идею «героических рабочих в дикой природе», идею о том, что они восстановят стране путем восстановления мужского тела. Я подумал о контрасте с устойчивым подходом Мэри Колтер к развитию, ее включении местных материалов и консультациях с коренными народами.
" Кстати, над домом Мансанита только что отключили воду," сказал Кай. "Вам нужно собрать достаточно вещей, чтобы добраться до вершины завтра. И опасный участок тропы размыт. Не волнуйтесь, есть веревки, за которые вы можете держаться."
" Ты думаешь, можно делать это в темноте?" - спросил Джонни. «Мы пытаемся выйти пораньше и переждать жару».
" Я бы этого не советовал," сказал Кай.
Это была бессонная ночь. Однажды я встал, и когда я вышел из своей палатки, крошечные мыши разлетелись, как картечь. Джонни проснулся и ходил взад-вперед. «Позвольте мне съесть одну из ваших электролитных таблеток», - сказал он. Как только он положил его в рот, он застонал. «Боже мой, - сказал он. «Дай мне еще один». Мой брат знал, что это, скорее всего, гипонатриемия, опасное состояние, при котором организм переувлажняется, а уровень соли падает слишком низко.
Он даже не подумал, как сильно он будет потеть в подвале каньона.
День 3: Тропа Северного Кайбаба до Северного Кольца (7 миль)
Мы встали в 4 утра, проигнорировав совет Кая. Отсутствие воды после того, как Мансанита преодолела страх перед размытой тропой. Мы решили, что лучше начать пораньше и добраться до более прохладных высот до восхода солнца.
Я взял на себя инициативу. Размытый участок появился в миле. Когда я увидел скользкий гравий, пересеченный веревками, все, что я мог подумать, было «Слава Богу, что я делаю это в темноте». Я не хотел видеть высадку. Я стал перелезать через каждую веревку - это было легко, это было ничего! - и добрался до противоположной стороны. Но я обнаружил, что для того, чтобы восстановить гладкую тропу, мне придется преодолевать ступеньку высотой в четыре фута. Мой рюкзак, наполненный лишней водой, оказался слишком тяжелым. Мне нужно было снять его. Но я не мог его снять - я боялся отпустить веревки.
Я почувствовал, как Джонни расстегнул поясной ремень и снял рюкзак с моих плеч. Сзади он подтолкнул меня. Я протиснулся вперед и обернулся, чтобы увидеть, как он с легкостью подошел, неся свой собственный рюкзак.
" Вау", сказал он. "Ничего страшного. Не могу поверить, что два дня беспокоился об этом."
Северная Кайбабская тропа была крутой и впечатляющей, узкая тропа с головокружительными обрывами. Электролитный баланс Джонни выравнивался, и мы быстро поднялись. Сосны пондерозы были всего в нескольких ярдах от нас, и температура падала с каждой минутой. Прекрасный отель Grand Canyon Lodge на Северном крае, где мы забронировали два номера, уже ждал.
Последние две мили были еще одним бременем по песку глинистого цвета. Мы достигли знаменитого туннеля Супай, сделали фото и продолжили движение, пока не достигли Коконино-Оверлук возле вершины. Я сел, чтобы полюбоваться видом. Желтые листья осины трепетали на прохладном ветерке. «Я годами представлял себе, что стою на этом месте», - сказал Джонни.
На вершине я рухнула рядом с указателем начала тропы и позволила себе выплакаться.
Именно в этот момент к началу тропы, спотыкаясь, подошел человек в толстовке GEORGIA. От него сильно пахло алкоголем.
" Подожди", сказал Джонни. "Вы уже ходили пешком по каньону?"
" Десятки раз", сказал мужчина.
" Значит, ты знаешь, во что ввязываешься, пьяный", - сказал Джонни.
" Пьяный - единственный способ сделать это", сказал он. "Иначе я был бы в ужасе."
Как и обещал, на следующее утро Пэт отвез нас обратно на Южный край. Это мягкий человек с тихим голосом, который работает менеджером по техническому обслуживанию в отеле Grand Canyon Lodge, закрытом с октября по май. Годовой снегопад здесь составляет в среднем 142 дюйма. Пэт сказал нам, что он был одним из пяти человек, которые прошлой зимой останавливались на Северном крае.
Мы узнали, что в тот день Пэту исполнилось 73 года. Мы спели ему «Happy Birthday», чувствуя себя немного грустно из-за того, что история его особенного дня будет включать в себя шесть часов в машине с парой незнакомцев. Но Пэт, похоже, довольствовался тем, что вел машину и разговаривал. Он рассказал нам о формировании каньона, о том, как океан покрывал все от Юты до моря Кортеса, и как в самом верхнем слое Кайбаба до сих пор видны окаменелости раковин и губок.
" Ты знаешь, что означает Кайбаб, не так ли?" - сказал Пэт.
Мы сказали ему, что нет.
" Перевернутая гора," сказал он, "или лежащая гора, не помню какая. Но индейские языки - они правильно поняли."
Исследование каньона
Планирование похода
Поход почти на 24 мили от края до края открыт с мая по октябрь и может быть совершен в любом направлении. Необходимые разрешения выдаются по лотерее (10 долларов на человека). Сухой климат, возможность экстремальных температур, крутые подъемы и спуски делают это физически напряженным занятием для опытных туристов.
Где остановиться
Grand Canyon Lodge: каюты и номера в стиле мотеля доступны в этом отеле с потрясающим видом на менее посещаемый Северный край. Удваивается от $146.
Ранчо Призраков: Этот лагерь, расположенный на дне каньона, предлагает комфортабельные домики рядом с заливом Брайт-Энгел. Удваивается от $172.
Что делать
Те, кто не любит пешие походы, могут исследовать каменные постройки архитектора Мэри Колтер, вдохновленные коренными народами, в том числе 70-футовую сторожевую башню с видом на пустыню, дом хопи и смотровую студию, все на южном краю. Также на Южном крае, где расположено подавляющее большинство туристических объектов, находятся самые драматические смотровые площадки, такие как мыс Липан, известный своими эпическими сценами заката. Есть также Дезерт-Вью-Драйв, который начинается в деревне Гранд-Каньон и проходит через несколько смотровых площадок, места для пикников и Музей руин и музея Тусаян, посвященный древним пуэблоанам.
Как забронировать
T+L A-List консультант по путешествиям Мелисса Ладвала ([email protected]; 510-594-6018) специализируется на национальных парках и может помочь с логистикой поездки.