
«Давайте сойдем здесь», - сказал мой муж Том, когда наш автобус притормозил на заснеженном повороте.
Уютно согревшись после 80-минутной поездки от станции Нагано до Тогакуши, я помедлил, прежде чем последовать за ним. "Вы уверены?" Он кивнул в ответ, указывая на ворота тории, возвышавшиеся в нескольких сотнях футов от того места, где мы вскоре вышли из автобуса.
Я узнала вход в святыню по фотографии в Интернете, прямоугольная арка, голое дерево, не окрашенное и не выкрашенное в огненно-оранжевый цвет, под которым мы прошли за полтора года нашего пребывания в Японии.
Три святилища в Тогакуши
Тогакуси-дзиндзя - это не один храм, а три. Мы надеялись пройти шесть километров или около того по тропам от нижнего святилища, Хоко-ша, к среднему святилищу, Чу-ша, и, наконец, вверх по тропе, проложенной между древними кедрами, которая ведет к верхнему святилищу, Оку-ся.
«На самом деле, мы должны были выйти раньше, - сказал Том. «Это не первое святилище, но мы можем зайти к нему на обратном пути». Его уверенность успокаивала, несмотря на его борьбу с картой, игравшей на ветру. Снежинки порхали вокруг нас, добавляя к и без того толстому слою снега гораздо больше, чем мы ожидали.
Обувь?
Том посмеялся над моим предложением взять напрокат снегоступы. Как японец из меня – переборщить. Когда прошлым летом мы переехали в Японию, нас сбили с толку бегуны, одетые в одежду с длинными рукавами, перчатки и трико (хотя они, вероятно, относились к нам так же, как к глупым американцам, не защищающим нашу кожу от палящего солнца).
Во время трейлраннинга мы часто обгоняем туристов, подготовленных к Эвересту или другому экстриму – женщин, наведенных и заряженных на свидание, карабкающихся по крутым склонам на каблуках.
«На лыжах?»

Мои японские студенты спросили, когда я сказал им, что мы направляемся в Нагано. "Неа. В гостях у Тогакуши. «Так, так (да, да) кататься на лыжах?» «Нет, посетить храм».
«Так, так, так», - говорили они, за их понимающими кивками часто следовали рассказы о том, как прекрасен Тогакуши летом и особенно прекрасен осенью. Яркая листва.
Слишком много снега, сказал нам служащий туристической информации на вокзале, когда мы спросили о поездке на автобусе туда и обратно в Тогакуши и обратно. Лавины, предупредила она, указывая на область на карте, которую мы надеялись пройти пешком.
Предупреждение Том отказался от нашего пути к нашему отелю – Matsuyara Ryokan, где мы бросили наши сумки перед тем, как исследовать Зенкодзи, храм, известный тем, что в нем находится, как полагают, первая статуя Будды, привезенная в Японию, священные земли вокруг которой расцвел город Нагано.

Позже мы последовали за традиционной, хотя и любопытной трапезой из нескольких блюд в нашем отеле с бокалом на ночь в шикарном холле при свечах вотеле Fujiyama.
Пушистые снежинки порхали вокруг нас, пока мы шли обратно в наш рёкан. Какими причудливыми они казались тогда. «Я же говорил, что все будет хорошо», - снова сказал Том сегодня утром, когда мы проснулись в мире снега.
В конце концов, земля была белой на снимках Fotopedia, которые привлекли его внимание и заставили его задержаться на Flipboard достаточно долго, чтобы понять, что храм был не просто красивым местом, которое можно добавить в наш список желаний, но и на самом деле в пределах нашей досягаемости..
Я сдержал смех, когда в нескольких футах от заснеженных ворот тории нас встретил заблокированный путь.

Из храма Чу-ша донесся звук барабанов. Перекрещивание тонкого бамбука пресекло любую попытку подняться по крутой обледенелой лестнице к храму.
Наши плечи поникли, пока мы не заметили альтернативную дорожку из ступенек, выкопанных в утрамбованном снегу, которая привела нас на холм к главному залу. Там ровный бой барабанов заставил мое сердце биться медленнее.
Белое одеяло
Крылатая крыша была покрыта снежной шапкой, небольшая площадка и окружающие деревья - белым покрывалом.
Даже если бы мы только видели эту святыню и слышали эти барабаны, путешествие того стоило. Это теплое чувство исчезло, когда нам снова и снова мешали тропы, заканчивающиеся кучами, где снегоочистители отказались.
Пыхтение и высокий шаг
Не желая снова отступать, Том оглянулся на меня, фыркнул и высоко шагнул одной ногой в сугроб, только чтобы упасть на колено, заработав мокрую штанину. Гнев в его глазах, когда он пыхтел мимо, приглушил мое желание сказать «я же говорил».
Но если бы мы были в снегоступах и лыжных штанах вместо джинсов, мы бы топтались по лесу, а не тащились по краю 36-й, устав от проносящихся мимо машин, опасно быстро мчащихся по обледенелым поворотам..

Удивленные, обнаружив, что ресторан действительно открыт, мы остановились вместе с группой путешественников – одна девушка, на удивление раздетая в шорты и колготки, – чтобы отведать соба, гречневой лапши, которой славится этот район. (Подобно тому, как житель Нью-Йорка хвастается рогаликами, один из моих студентов рассказал, что именно вода делает местную лапшу такой особенной.)
Ресторан Соба но Ми
Снаружи низкого Т-образного здания мы последовали примеру группы, отряхнув куртки и джинсы маленькими ручными швабрами, затем топнув ботинками по коврику, прежде чем войти в теплый ресторан Soba no Mi.
Дальняя стена окон делала комнату еще более открытой, как будто мы действительно обедали на свежем воздухе, в окружении дрожащих деревьев и куч снега.

Вскоре прибыла наша соба, моя лапша плавала в дымящемся бульоне, Том скручивался в овалы на плетеной циновке, холодный и ожидающий, чтобы его окунали в фазаново-овощной суп, который кипел в маленькой горячей кастрюле на маленьком огне.
Больше, чем поход
Наевшись животов, согревшись телами и успокоившись после нама-биру (разливного пива) и атсукана (горячего нихонсю, или саке), мы снова вышли на снег, надеясь, что наша вера в то, что мы будем идти вперед, будет вознаграждена обнаружением последняя тропа разблокирована.
Примерно через тридцать минут найденная нами расчищенная дорожка не казалась наградой. По свежему снегу так же трудно идти, как и по засыпанному дюнами пляжу; постепенный подъем в гору усложнялся нашими дополнительными слоями одежды и громоздкими зимними ботинками. Семья промчалась мимо нас на снегоступах в противоположном направлении, двигаясь очень быстро. Вздох.
Даже на высокой скорости я чувствовал себя ковыляющим плюшевым пингвином. Мы шли уже 15 минут и добрались только до этого места, сказал Том, когда я догнал его. Я оглянулся. Вход тории в это последнее святилище казался слишком близким, в то время как впереди деревья окружали бесконечную белую дорожку, пока наконец, наконец, после еще большего протаскивания, красный цвет не прервал белый на расстоянии.

Красные ворота Зуисинмон больше походили на дом без дверей, через который мы могли пройти, но не без уважения к устрашающим духовным стражам, вооруженным стрелами, заключенными в клетки с обеих сторон.
Выйдя за их соломенную крышу, мы оказались под другой – сенью вековых кедров. Это другое царство заставило нас остановиться и вытянуть шеи, пытаясь увидеть, где верхушки деревьев встречаются с небом. Мы шли по этому пути, опуская головы достаточно долго, чтобы развернуть изгиб, а затем снова смотреть вверх.
Я подумал, не прошли ли мы через платяной шкаф, а не через древние святые ворота; если скоро нас остановят сани и холодный палец, предлагающий рахат-лукум. Идя вперед, я наверняка соскользнул обратно в то место невинного чуда, когда такая магия кажется не только возможной, но даже и вовсе не магией.
Тропа сузилась, когда мы оставили кедры позади, сузилась и поднялась, такая крутая, что позже мы поймем, что то, что мы приняли за холм, на самом деле было замерзшей лестницей.
Я пыхтела и парилась, и вскоре сняла одежду, сняв капюшон, повязку на голову и шейный платок, даже обогреватели для рук, которые я засунула в перчатки. По дороге вниз будет намного страшнее, прокричала я, забрасывая усталые ноги на вершину скользкой дорожки, но Том шикнул на меня.
Как грубо я понял, что был, как только я поднял глаза и увидел, что мы не одни. Слегка пригнувшись, благоговейно опустив голову, мужчина молился перед маленькими каменными изваяниями, спрятанными в ледяном склоне горы, его устойчивые заклинания не останавливались ни на моем голосе, ни на громком хрусте наших шагов позади него по снегу.
Интересно, о чем он так горячо молился, зажмурив глаза, выставив напоказ бритую голову и сцепив голые руки. Его пение всегда последовательное и непрерывное, несмотря на холод.
Его гортанные повторения, звучащие не столько из памяти, сколько изливающиеся из глубины души. Во второй раз за день мое бешеное сердце замедлилось под звуки чужой веры.
Мы осторожно начали спуск, прежний холод теперь сменился ритмом мужского пения, отражающегося в моих костях. Если вы идете: Для получения дополнительной информации о легенде о Тогакуси, направлениях и другой полезной информации посетите Путеводитель по Японии.

Рассказы Breawna Power Eaton о том, как потеряться и не потеряться в любви, жизни и путешествиях (в Японии и по всей южной части Тихого океана), можно найти в ее блоге Lady Seeking Adventure.