Полеты на параплане в индийских Гималаях смертельно опасны, непредсказуемы… и являются одними из величайших приключений на земле.
ПАРГЛИДИНГ - ЭТО МАЛЕНЬКИЙ СПОРТ. У вас есть свой ветер, у вас есть свои горы, у вас есть сила тяжести, а затем, в таких случаях, у вас есть свои упрямые индийские бюрократы, единственная цель которых в тихое воскресное утро - обеспечить, чтобы Вы не занимаетесь парапланеризмом.
Макклерг над лагерем 360
«У этой лицензии нет штампа», - сообщает один из членов нашей группы из 15 человек в очках, когда мы собираемся в его бетонный офис без окон. «Мы не можем позволить вам заниматься парапланеризмом без штампа».
За последние две недели дела в Бире, райском уголке для парапланеризма на переднем крае Индийских Гималаев, не пошли гладко. Дельтапланы открыли это место в начале восьмидесятых, а парапланы прижились десятилетием позже. Этот вид спорта зародился как способ для альпинистов быстро спускаться с вершин и обогнал по популярности дельтапланеризм из-за его простоты и меньшего фактора риска. Между концом сентября и концом ноября, безветренная погода, устойчивые термальные потоки и идеальный рельеф делают Бир одним из лучших мест для полетов на большие расстояния, и сегодня он привлекает сотни международных парапланеристов.
Но в этом году парапланы, привязанные к тонкому нейлоновому крылу и приводимые в движение только ветром, падают с неба, как кирпичи. Один пилот выжил в аварии, но во время двухдневной эвакуации спасатель разбился насмерть. Другой пилот улетел слишком глубоко в горы и просто исчез. И буквально вчера, в день моего прибытия, кто-то сломал себе спину во время неудачной посадки. Опасаясь новых несчастных случаев, правительство внезапно потребовало, чтобы у каждого пилота была копия его лицензии на парапланеризм и страховка, что на 180 градусов отклоняется от обычного протокола невмешательства. Спорить с логикой сложно, но мы все равно спорим.
«Мы лучшая команда на горе», - воет Эдди Колфокс, соучредитель компании Himalayan Sky Safaris, не обращая внимания на тот факт, что у некоторых из его клиентов нет всех необходимых документов, скопированных в трех экземплярах и закопанных под горой марок. и фотографии на паспорт. 41-летний Колфокс - мужчина с огненно-рыжими волосами и густой бородой. Он один из лучших пилотов на дальние дистанции в мире, достиг высоты 24 600 футов в Пакистане. Прежде чем он начал летать, в 1993 году он построил парусные лодки и работал с ними; теперь, когда он не управляет парапланами по всему миру, он преподает географию для средних и старших школьников в Биминстере, Англия.
Последние три года в «Гималайском небесном сафари» работали англичане Колфокс; 50-летний Джон Сильвестр считался Бэб Рут Бэб Рут за его 93-мильный одиночный полет вглубь Каракорума; и 40-летний оксфордский специалист по санскриту Джим Маллинсон безопасно руководил опытными пилотами в поездках по Гималаям, и ни в одной из недавних кровопролитий не участвовали их клиенты. Фактически, Колфокс был первым, кто прибыл на место происшествия во время еще одного недавнего спасения, которое длилось всю ночь, когда потребовалось убрать человека с сложным переломом ноги с незащищенного лица на высоте 10 000 футов.
Все эти разговоры о сломанных телах заставили меня пересмотреть свою цель здесь. Я приехал с группой из 15 опытных клиентов, чтобы стать подопытным кроликом для новых тандемных поездок Himalayan Sky Safaris, в которых гиды совершают нелегальный прыжок с пика на пик, разбивая лагеря в отдаленных местах. Перспектива, кажется, с каждым днем становится все тусклее.
Вскоре офис наполняется листовками Организации Объединенных Наций русскими, швейцарцами, украинцами, британцами, индийцами и американцами, многие из которых страдают от аналогичных несоответствий в оформлении документов. Ярость закипает, и на трех разных языках трепещут четырехбуквенные шутки. Никаких марок, никаких полетов. Наконец, Колфокс, дипломат нашей команды, завершает обсуждение грубым sprachgefühl. «Вы все ерунды! @ # $% ˆ!» он рычит и вылетает.
В дороге наша команда беседует. Те, у кого документы в порядке, такие как я, поднимутся на гору; остальные останутся внизу, чтобы разобраться. Я запрыгиваю в джип и еду к катеру, где разворачивается настоящий цирк.
ХОТЯ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА говорят об обратном, Бир обычно тихий городок. На протяжении десятилетий это сообщество чайных плантаций и рисовых полей в северном штате Химачал-Прадеш, в 250 милях к северу от Дели, было не более чем второстепенной мыслью на дороге между Маклеодом Ганджем, резиденцией изгнанного тибетского правительства, и Манали, шумным гималайским городом. туристический городок.
Однако в пик сезона парапланеризма здесь работают около пяти операторов и несколько сотен летчиков. Уровень бойни в этом году довольно типичен, но он растет по мере того, как спорт становится все более популярным. Хотя за последние семь лет здесь умерло всего три человека, травмы с вывихнутыми лодыжками и переломами рук - обычное дело, сравнимое со скалолазанием.
Курорт полковника, палаточный лагерь и гостевой дом, принадлежащий индийскому полковнику в отставке, служит нашей штаб-квартирой. Мы поднимаемся на гору каждое утро в 9:30, отправляемся в путь около полудня и приземляемся примерно через три часа. Мы планируем запускать из биллинга чуть дальше по дороге от Бира в большинстве дней и совершим одну ночную поездку. (Будущие поездки будут включать несколько ночей.)
Мое первое утро на старте переключается на медленный темп, которого можно ожидать от людей, которые проводят свое свободное время за разговорами о погоде. Летчики стоят вокруг, пьют чай и смотрят в небо, но когда первый хищник переходит в состояние термика, то есть земля нагревается достаточно, чтобы образовать поднимающиеся столбы горячего воздуха, рвотные позывы превращаются в хаос.
Более 100 человек заполняют катер, расчищенную вершину холма, круто спускающуюся в рододендрон и сосновый лес. Местная телевизионная группа дает интервью, индийские солдаты болтают с женщинами-пилотами, человек с ампутированной конечностью с крючком вместо руки разводит свое снаряжение, а русский парень носится в футболке с надписью: «ТЫ НЕ ДОСТАТОЧНО С ума сошел»..
Пилоты вешают друг друга веревочными тросами в спешке на взлет; кому-то удается вырвать ветровую носку из земли во время авантюрного запуска; и это истории успеха. Прерванный запуск после прерванного запуска, крылья опускаются, как фазаны, во время сезона охоты, и каждый, кажется, больше заинтересован в том, чтобы вырвать освободившийся участок травы, чем проверить, в порядке ли их товарищи.
Колфокс, Сильвестр и Мэллинсон остались внизу, поэтому я лечу с бывшим чемпионом Индии Дебу Чоудхури. Наполовину итальянец, наполовину бенгалец, 30-летний Чоудхури начал летать в 14 лет, сбегая с небольших холмов в своем родном городе Манали. Сегодня он делит свое время между Индией, Непалом и Австрией, работая инструктором и проводником в тандеме. Он говорит на шести языках, хотя и не очень разговорчивый. «Похоже, хороший день для прогулки», - предлагает он, зацикливаясь на безоблачном небе.
Бир находится на высоте примерно 4 700 футов в долине Кангра и обязан своими превосходными условиями полета частично благодаря 15 000-футовому хребту Дхауладхар, который резко врезается в землю, как гигантский гранитный удар. Между Кангрой и этими «Белыми горами» нет предгорий или других геологических прелюдий, поэтому термики стабильны и ухожены. Большинство летчиков придерживаются первой линии хребта с видом на широкую долину; только лучшие пилоты отправляются «с тыла» в самое сердце Гималаев, где погода может меняться мгновенно.
Я получил лицензию новичка несколько месяцев назад в районе залива Сан-Франциско, но никогда не летал в таких условиях. Мы находим место для старта и пристегиваемся соответствующими ремнями безопасности. Чтобы облегчить мои опасения по поводу полета прямо в самый большой горный хребет на планете с одним лишь крылом, сделанным из нейлона, я буду привязан к промежности человека, которого я встретил всего три часа назад. По команде Чоудхури мы начинаем бежать, и следующее, что я помню, я кружу ногами в воздухе, как Хитрый Койот. Мы летим.
Я откидываюсь в ремне безопасности и качаю ноги вперед, как будто откидываюсь в кресле, и Чоудхури делает то же самое. Теплый восходящий воздух наполняет крыло, и Чоудхури обрабатывает линию гребня с математической точностью. Мы запускаем на высоте 7 800 футов, отскакиваем до 10 000 футов, чтобы у нас было достаточно высоты, чтобы перелететь к следующему гребню, попасть в тепловой лифт на высоту 11 500 футов и повернуть назад.
Под нами простирается широкая долина, обрамленная горизонтом из скал и льда, уложенных до самого горизонта. Наш заснеженный пункт назначения стоит на переднем плане, это всего лишь еще один пик высотой в 14 000 футов, который никто не удосужился назвать.
В большинстве видов спорта предоставление новичку такого опыта носит чисто теоретический характер. Но, летая с Чоудхури, я добираюсь до мест, доступных только самым опытным пилотам, и масштабы этого трудно постичь. Гигантские русла рек выглядят как вымощенные галькой пешеходные дорожки, а 80-футовые деревья - как травинки, но горы неумолимо поднимаются, все больше и больше.
Мы гудим по безымянной вершине на тысячу футов ниже вершины, когда облака движутся по нашему сигналу, чтобы уйти. Облака похожи на черную дыру, и летчики, попавшие в них, могут замерзнуть насмерть, врезаться в гору или совершить неистовую поездку по верхним слоям тропосферы.
Возможно, самый печально известный пример произошел в 2007 году, когда парапланеристка Ева Виснерска попала в грозовое облако в Австралии и поднялась с высоты 2500 футов на более 32 000 футов примерно за 15 минут. Она потеряла сознание на полчаса, пока ее крыло продолжало лететь, пока, наконец, она не пришла в сознание и благополучно не приземлилась. Ей непостижимо повезло; другой летчик погиб во время того же шторма, его тело было обнаружено в 47 милях от места запуска.
Разворачиваемся и направляемся в сторону Бир. Как только мы выходим над зоной приземления, рисовым полем за тибетским монастырем, Чоудхури раскачивает планер взад и вперед, как маятник, с помощью трюка под названием «крылья».
"Зачем мы это делаем?" - нервно спрашиваю я.
«Для развлечения», - усмехается Чоудхури.
Верно. Веселье. Что ж, это меня пугает. Просто чтобы вы знали. Он быстро выпрямляет крыло, и мы возобновляем постепенный и внезапно очень скучный спуск.
«Дебу, - спрашиваю я, - мы можем сделать это снова?»
ОСТАЛОСЬ НАШЕГО ЭКИПАЖА подготовила документы к моему третьему дню, поэтому мы отправляемся в небо, чтобы совершить ночную поездку в 360, метко названный кемпинг террасированных рисовых полей в 12 милях от нас, с потрясающим и беспрепятственным видом на Гималаи. Сегодня я прикован к Колфоксу, в то время как десятки пилотов парят в стартовом термике, кружат, как рыбы в аквариуме, только не так организованно. Мы быстро поднимаемся, чтобы избежать движения, и скользим к следующему гребню.
Каждый гид присматривает за двумя или тремя пассажирами-одиночками, а один из подопечных Колфокса, исландец по имени Торр, не может спать. Он находится всего в нескольких сотнях футов над деревьями, когда по рации раздается голос: «Торр, ты можешь подумать о приземлении».
«Я поймал его», - отвечает Колфокс. Он нажимает правый тормоз, увеличивая сопротивление правой части купола, что заставляет нас катиться вниз, превращая землю в зелено-коричневую спираль головокружения, пока мы не находимся примерно на 100 футов выше борющегося пилота. Колфокс, наподобие Шерлока Холмса, наполовину Орвилл Райт нюхает поток воздуха над плоским участком выжженной солнцем земли и кричит: «Следуй за мной!» Торр с радостью соглашается, и вскоре мы все снова среди птиц.
Мы плывем по изогнутой линии гребня в течение двух часов, но это утомительно для Колфокса, потому что термики недостаточно сильны, чтобы мы могли пробить инверсионный слой, чтобы достичь кайфа. Создаваемый, когда более теплый воздух находится поверх более холодного, инверсионный слой похож на кусок полиэтиленовой пленки, пересекающий небо. В сильные термики вы можете прорваться насквозь; что-нибудь меньшее, и вы в конечном итоге получите отлет, как ядро в плите для попкорна.
Отсутствие физических требований в парапланеризме компенсируется потребностью в остроте ума. Пилоты гонятся за невидимой и динамичной средой на трехмерном игровом поле и должны понимать как погоду, так и топографию. Помните, что воздух движется потоками, как вода. Когда вода ударяется о камень, это создает волнение в виде ряби, волны или порога. Когда воздушный поток попадает на хребет или гору, или даже на термальный градиент, он делает то же самое. Разница в том, что каякер может видеть опасности, а параплан должен их визуализировать и предвидеть. Это может быть чрезвычайно сложно даже для опытных пилотов. Кто угодно может попасть в беду.
Мы все приземляемся на 360 °, чтобы найти нашу наземную поддержку от курорта Полковника, который уже разбил лагерь. Гэвин МакКлэрг, капитан американского катамарана, который занимается парапланеризмом пять лет, взлетает, чтобы совершить последний взлет по гребню. Он легко запускается, пока Колфокс и фотограф Джоди Макдональд готовятся к полету в тандеме, чтобы сделать снимки с воздуха. Полоса тонких облаков в форме линз, называемых линзами, распространилась по небу, сигнализируя о приближающейся погоде, и ветер усиливается нехарактерно для этого в конце дня. «Я не уверен в этом», - говорит Колфокс Макдональду. «Условия выглядят довольно странно».
Словно по команде, воздух наполняется ужасным трепетом. Крыло МакКлерга останавливается на высоте 300 футов над землей, и он крутится, крутится, крутится вниз. Он исчезает ниже линии хребта с приглушенным стуком, после чего наступает тишина. Колфокс, Макдональд и я мчимся к нему и приходим к неожиданному зрелищу: Макклерг спокойно пакует свой параплан. В нескольких футах от удара крыло чудесным образом нашло опору, и МакКлург мягко приземлился на ноги.
За виски, ужином и ревом костра летчики разбирают происшествие. Как заглохло крыло? Это была турбулентность? Как МакКлург поправился? Они стремятся понять, что произошло, чтобы оценить риск для себя. Однако конкретные ответы неуловимы. Иногда такие вещи просто случаются.
Когда что-то происходит, Суреш Тхакур обычно узнает об этом одним из первых. 32-летний местный житель, бывший парапланеристом, шесть лет назад стал соучредителем поисково-спасательной группы Бир. Команда волонтеров отслеживает все аварийно-спасательные операции и участвует во многих операциях по спасению и восстановлению. Это был напряженный сезон, поэтому после четырех дней парапланеризма, которые закончились плавным обратным перелетом из 360 в Бир, я захожу к Такуру в его скромное интернет-кафе, которое одновременно служит штабом команды.
Сейчас 16:30. и звонок только что поступил. Украинский летчик Игорь упал час назад. У нас нет GPS-координат и известно только то, что до потери радиосвязи Игорь сказал, что видит мост. Это не самое полезное описание, учитывая множество рек, истощающих эти вершины, но если мы не посмотрим, то никто и не посмотрит. Пятеро индийских поисковиков, двое украинцев и я забиваемся в джип и едем в вечернее время.
Мы стараемся двигаться быстро, но в Индии эта цель часто расходится с реальностью. Дороги, узкие и опасные, усеяны перепуганными ослами и сломанными автобусами. Темнеет, поэтому мы цепляем хвост на случайной горке и начинаем подниматься. Мы должны хотя бы попотеть, прежде чем приговорить этого человека к одной ночи в горах. «Игорь!» мы кричим. Это символическое усилие.
Мы возвращаемся в Бир в полночь и уезжаем в восемь утра следующего дня, имея немного больше информации, чем вчера. Мы не разделяем lingua franca с украинцами - барьер, который уже оказался проблематичным. Поскольку для парапланов слишком холодно и рано летать, а правительство не вмешивается, наш лучший план - это ездить вокруг в надежде поймать радиосигнал Игоря. Каждые 20 минут кто-то блеет на звонок, всегда отвечая тишиной. «Я надеюсь, что его батарея не разряжена», - говорит Такур.
К полудню парапланы уже в небе, и мы выезжаем на смотровую площадку. Голос Игоря ненадолго потрескивает по радио. Такур изображает из себя одного из украинцев, чтобы он велел Игорю развести костер, но без общего языка мы не можем больше обмениваться информацией. Параплан пролетает над головой, сообщает нам, что что-то видит, а затем дает нам ошибочные координаты, которые мы игнорируем, указывая на место в 50 милях от нас. Мы сидим вокруг машины и ждем, когда раненый разожжет огонь, который мы можем или не сможем увидеть.
«Это похоже на поиск рыбы в моче», - говорит Такур, осматривая склон горы, скрестив руки за спиной. "Это невозможно."
Тем не менее, мы едем по боковому каньону к слиянию двух идиллических рек, которые постигает неудачная участь оказаться в прекрасном месте для строительства новой плотины. Рабочие не видели парапланов, но мы паркуемся, классики через их взрывное поле в любом случае над динамитными шашками, которые взорвутся через несколько часов и карабкаемся в горы.
Мы поднимаемся на плато около 9 000 футов, где наш сигнальный огонь и радиозвонки не вызывают ничего, кроме меланхолии. Сейчас слишком темно, чтобы спускаться вниз, поэтому семеро из нас втиснутся в заброшенную хижину пастуха из глины и ложатся на солому на холодную долгую ночь.
На следующее утро половина команды остается в горах; остальные из нас возвращаются в Бир, а я направляюсь в аэропорт, чтобы успеть на рейс в Дели. Несколькими днями позже станет известно, что семья Игоря наняла вертолетную команду, которая нашла его живым с травмами позвоночника после шести дней в заснеженных горах. Но пока мой самолет взлетает, эта чудесная удача все еще немыслима. Я смотрю в окно и наблюдаю, как проносится самый высокий горный хребет в мире в миниатюре. Внезапно вид становится не таким уж новым.