Аромат неразрывно связан с памятью. Автор Мэгги Даунс исследует, что делает ароматы такими устойчивыми и как мы можем почувствовать более сильные впечатления от путешествий.
Мягкий шарф с золотыми нитями в моих руках хранит в себе секрет. Всякий раз, когда я зарываюсь носом в ткань и глубоко дышу, Красное море приветствует меня. Через мгновение я переношусь в безмятежную приморскую хижину на Синайском полуострове в Египте.
Не буквально, конечно. Я все еще стою в своей квадратной квартире в выжженном солнцем Палм-Спрингс. Но этот шарф уносит меня туда, где я путешествовал в 2011 году. В суматохе арабской весны у меня были проблемы с выездом из страны. Затем меня представили бедуину по имени Абдулла, который отвез меня в лагерь своего друга в Нувейбе. Он нашел для меня безопасное место для сна - уютную соломенную хижину в нескольких шагах от шелковистой ряби воды - и договорился, чтобы его друг посадил меня на паром в Иорданию на следующее утро.
Той ночью мы с Абдуллой сидели, скрестив ноги, на берегу. К тому времени уже стемнело, луна созрела и мандарины. Никто из нас не ел, поэтому он приготовил импровизированный ужин из фруктового коктейля, булочек для хот-догов и завернутых в фольгу кубиков плавленого сыра. Когда я признался, что меня напугала неопределенность ситуации, Абдулла пообещал, что я буду в безопасности. Потом он научил меня арабской пословице о связи, которая образуется между людьми, пообедавшими вместе: Между нами хлеб да соль. Это значит, что мы накормились за одним столом; теперь у нас есть связь.
Когда он уходил, в качестве прощального подарка Абдулла подарил мне шемаг, который был обмотан вокруг его головы.
Аромат, вплетенный в ткань, - это мускусный шампунь, соленый морской воздух, солнце, сладкая трава. Но в аромате есть и приятное качество, как объятия давнего друга. Пахнет доверием.
Десять лет спустя аромат все еще может вызывать в воображении тот момент времени.
Аромат привязывает нас к нашим ощущениям от места - будь то теплый бульонный запах киоска с том-ямом в Бангкоке или гладкий, кожаный аромат роскошного вестибюля отеля- что делает его окончательным сувениром. В конце концов, запах свободен, доступен и может длиться дольше, чем цацка.
Причина, по которой эти воспоминания так сильны, заключается в том, как устроен наш мозг. Все наши сенсорные данные от осязания, вкуса, зрения и слуха сначала проходят через таламус, который действует как ретрансляционная станция, отправляя информацию в мозг. Обоняние - единственное чувство, которое идет прямым и непосредственным путем к переднему мозгу, той же области, которая отвечает за эмоции и память.
Запах привязывает нас к нашему восприятию места.
Вот почему запахи, хотя и кажутся мимолетными, могут вызывать больше эмоций, чем фотографии или видео. Для нас физиологична висцеральная реакция на запах, и многочисленные исследования показали, что воспоминания, вызванные запахом, более эмоциональны, чем воспоминания, связанные с другими чувствами.
«Эти ассоциации прочно укоренились в нас», - говорит Саския Уилсон-Браун, основатель Института искусства и обоняния в Лос-Анджелесе, некоммерческой организации, которая знакомит людей с ароматами и поддерживает экспериментальные ароматические проекты. «Единственное, что я могу придумать, это эквивалентно музыке, например, когда вы слышите песню в определенный момент своей жизни, и всякий раз, когда вы слышите эту песню снова, вы чувствуете это чувство [связанное с этим предыдущим моментом времени]».
Но запах еще более абстрактен, чем музыка, продолжила она. «В аромате есть неосязаемость, которую мы не можем выразить словами, как в песне», - сказала она.
Это чувство, по сути, ближе всего к путешествию во времени, которое с легкостью перемещает нас сквозь годы и мили.
Запах также сообщает наш опыт. Никто не знает этого лучше, чем доктор Кейт Маклин, дизайнер и исследователь из графства Кент, Англия, которая создает сенсорные карты городов на основе обонятельных ощущений. Пейзаж - или запах, как она его называет, - и ведет международные «прогулки по запаху» от Манхэттена до Марселя.
Во время прогулки по запаху участники медленно перемещаются по локации, а Маклин ведет их через пахнущие здания, растения и даже мусорные баки. Это делается на разных этапах, таких как улавливание запахов (используя регулярный дыхательный цикл и выявляя, какие ароматы проходят через нос), поиск запахов (более глубокие, более преднамеренные вдохи через нерегулярные периоды) и свободное обоняние (комбинация обоих). После этого Маклин проводит группу через анализ опыта ходьбы по запаху, помогая участникам визуализировать запахи, обсуждать их интенсивность и находить язык, чтобы объяснить запахи, выходящие за рамки буквального запаха.
Как шарф Абдуллы, который представляет собой смесь запахов, обонятели часто обнаруживают сложные запахи, которые сочетают в себе несколько элементов в одном вдохе. Один участник прогулки по запаху сказал, что затхлое британское муниципальное здание, заполненное пыльной бумагой, пахло «местным самоуправлением»; другой описал смесь запахов в районе Сингапура как «тяжелую жизнь»; подземный переход в Киеве вызвал в воображении «горячую воду для собак».
Усложнение: мир обоняния преходящ, поэтому ландшафт запахов никогда не бывает фиксированным. Места будут пахнуть по-разному в зависимости от сезона, погоды, времени суток, даже от того, кто проходит мимо с бутербродом с фрикадельками. Кроме того, нет двух людей с одинаковым запахом.
«В итоге вы получаете постоянно меняющуюся вещь, зависящую от точки зрения каждого человека», - сказал Маклин. «Кто-то с другим генетическим набором или даже кто-то другого роста уйдет с другим впечатлением от места».
Хотя ароматический пейзаж у разных людей разный, акт сбора запахов проливает свет на то, что делает место уникальным, потому что помогает нам исследовать его: как город справляется со своим мусором? Что производят на заводах? Какая еда нравится людям? Какие местные растения и цветы? Каковы основные виды транспорта?
Это то, что открывает нам место, в конечном итоге создавая наши воспоминания о путешествии. Помимо обоняния, мы наполняем запах смыслом.
«Вместо того, чтобы просто описать то, как вы пахли, я понюхал резиновую шину велосипеда - у вас есть что-то невероятно богатое», - сказал Маклин. «Запахи придают этому месту повествование».
Как создать свои собственные ароматические воспоминания
1. Посвятите около 30 минут прогулке по запаху. Помните, что есть разница между дыханием и обонянием.
«Одна из них - функция организма, другая - преднамеренное действие», - сказал Маклин. В любом случае, вы должны быть в состоянии обнаружить запахи, но принюхивание усиливает ваш обонятельный эпителий, который находится внутри носовой полости и улавливает молекулы запаха, поскольку вы активно вдыхаете больше воздуха.
2. Постарайтесь сделать другие чувства второстепенными. Закрыв глаза, вы избавитесь от запаха.
«Это очень утомительно, но с практикой становится легче», - сказал Маклин.
3. Когда вы почувствуете что-то интересное, спросите у местных жителей, что это такое и откуда. Также подумайте о своем опыте с запахом.
Маклин предложил задать себе такие вопросы, как: «Если бы этот запах был цветом, то какого он был бы цвета? Как опыт, этот запах ударил вас прямо в нос? Или плавно вошел? Это был резкий, колючий запах? Он был мягким, округлым?»
4. Чувствуете запах чего-то, что кажется вам неприятным? Держись подальше.
“Тебе просто нужно покататься на нем. Это как волна, на которой ты находишься. Вы позволили ему обрушиться на вас и двигаться дальше, - сказала Саския Уилсон-Браун. «Каким-то странным образом вы можете это принять».