В своей новой книге «Клин» автор бестселлеров Скотт Карни путешествует по миру, чтобы исследовать удивительно эффективные методы, которые люди разработали, чтобы перестроить наш мозг и контролировать нашу реакцию на стресс. И все начинается с укрощения страха.
Сколько раз вы спрашивали себя: «Что может пойти не так?» прежде чем позволить своему мозгу раскрутить дюжину потенциальных катастрофических неудач?
Я делаю это все время, черт возьми.
Да, я провел большую часть своей взрослой жизни, работая над собой - разумом, телом и духом. Я тренируюсь. Я занимаюсь дыханием. Я смотрю, что ем. Когда я отправляюсь на задание в экзотический, опасный регион, я делаю домашнее задание. Я планирую заранее. Я минимизирую риск инь-янь. И все же я просыпаюсь посреди ночи, гадая, что я пропустил. Я мог бы сделать больше.
Но есть одна непреложная истина в каждом человеческом начинании: риск - это рискованно. Мы никогда не сможем разгладить все морщины в этой жизни. На самом деле нет ничего легкого. Это привело меня к общему выводу: то, как мы разрешаем противоречие между риском и вознаграждением, определяет, кто мы есть. А страх - это ориентир того, как мы используем то, что я называю «клином», - способность отделить стимулы, которые мы получаем из внешнего мира, от наших встроенных автоматических реакций. Страх - это в такой же мере непроизвольная реакция на предсказание будущего, как и ощущение, которое обездвиживает нашу биологию и мешает нам действовать. Преодоление страха не означает игнорирование опасности, а скорее поиск причины, по которой опасность стоит того, - отделения стимула от реакции. Что еще более важно, то, как наш мозг кодирует страх, дает представление обо всем, что мы чувствуем, чувствуем и на что реагируем.
Около десяти лет назад я рассказывал историю из джунглей в центральной Индии о войне между правительством и коммунистическими повстанцами, которая бушевала почти с момента обретения страной независимости. Днем ранее дети-солдаты с автоматами, луками и стрелами держали меня у блокпоста, но теперь я сидел напротив индийского полковника, который сообщил мне, что он планирует совершить набег на лагерь противника. Это было похоже на то, для чего я должен быть там, поэтому я спросил, могу ли я пойти с ним. Он сказал да, но сообщил мне, что есть определенные риски, на которые я должен быть готов.
Во-первых, это был долгий поход по изнурительной местности.
Меня это устраивало.
Во-вторых, армия не будет отвечать за мою безопасность, когда начнется стрельба.
Это звучало немного рискованно, но я решил, что смогу держаться подальше от пуль. Может, я спрячусь за деревом.
В-третьих, вероятно, будут мины.
Мое сердце упало в живот. Я вспотел. В моей голове возникло видение будущего, в котором странный шаг и взрыв оторвали мне ноги и послали осколки в мои кишки. Будут воздушные перевозки, скорбное возвращение домой и годы реабилитации без прогнозов на выздоровление. Меня тошнило. Испуганный. Я не знал этого до того, как он это сказал: пули и истощение - это одно, а фугасы - это слишком далеко. Буду рад прочитать отчет о рейде позже.
За эти годы я совершил много опасных вещей. Может, мне посчастливилось сбежать с целой кожей. Но как получается, что я могу смотреть на одну угрожающую ситуацию, пожимая плечами, а затем хочу спрятаться под кроватью, когда ставки немного меняются? На неврологическом уровне должна произойти какая-то алхимия, которая превращает абстрактные идеи в вещи, которые я чувствую в глубине своего желудка. Я хочу знать, через какой процесс проходит мой мозг и нервная система, чтобы преобразовать ощущение в мысль. Где граница между неврологией и опытом? И как я могу использовать страх как клин? Я понимаю, что мне нужно вызвать эксперта.
Несколько лет назад у меня был разговор с нейробиологом из Стэнфорда по имени Эндрю Хуберман, который создал лабораторию для изучения сложной неврологии страха. Он раскрыл тайны того, как наш мозг кодирует ощущения и визуальные стимулы как внутренние эмоциональные реакции. В частности, он смотрел на то, как люди реагируют на внезапное столкновение лицом к лицу с большими белыми акулами. Что может быть страшнее, правда? Я позвонил ему снова и решил встретиться с ним в его лаборатории в Пало-Альто. Я чувствовал, что Хуберман может многому меня научить о том, как мой мозг строит автоматические предположения о мире.
Несколько недель спустя мы сидим в модном ресторане в нескольких кварталах от того места, где жил Стив Джобс, строя свою империю Apple. В меню достаточно разновидностей салатников, чтобы удовлетворить любую причудливую диету. Пока мы жмем салат и пьем чай со льдом, я поражаюсь, что Хуберман больше похож на бойца смешанных единоборств, чем на нейробиолога: он высокий, с темными волосами, жесткой линией подбородка и мускулами, выступающими сквозь черный пиджак в стиле Генри Роллинза. Татуировки покрывают большую часть его тела ниже шеи. Я начинаю с самого простого вопроса, который только могу придумать: «Что такое страх?»
Вместо того чтобы отвечать прямо, Хуберман рассказывает историю о переживании, которое он пережил несколькими неделями ранее, когда проводил один из своих экспериментов, основанных на страхе. Он знает, что у него хорошая пряжа, потому что на этот раз на кону была его жизнь.
Хуберман находился примерно в 40 милях от побережья Мексики и на 40 футов ниже барвинковой поверхности океана. Над ним, лодка, набитая до планширя современной камерой и водолазным снаряжением, была его морской лабораторией. Он был здесь, чтобы собрать кадры с некоторыми из самых крупных хищников на планете, чтобы воспроизвести их в симуляторе виртуальной реальности в своей лаборатории. Но что-то было не так, и это были не только большие белые акулы, кружившие вокруг его клетки. Губерман не мог дышать.
От лодки до рта нейробиолога из Стэнфорда протянулась длинная воздушная трубка, называемая трубкой для кальяна. Где-то по пути он либо перегнулся, либо перестал работать насос, нагнетавший воздух через трубку. В любом случае, Хуберман знал, что у него не больше 40 секунд. Поэтому он откинулся на тренировку, очистил свой разум и попытался найти выход из ситуации, прежде чем он закончил тем, что проглотил океан воды.
Клетка для акул представляла собой прямоугольную стальную коробку шириной около пяти футов у основания и восьми футов высотой. В противоположных углах клетки два резервных резервуара вмещали около десяти минут воздуха для подобных чрезвычайных ситуаций. Хуберман наклонился и прижался губами к регулятору первого резервуара. Ничего такого. Он попробовал серую металлическую ручку на одной из канистр, но та отказалась вращаться, как если бы штифт запирал механизм. Другой танк дал такой же результат. Не имея времени задумываться, почему резервные копии не работают, он оттолкнулся от металлического пола и поднялся наверх, где попытался высвободить шланг. Еще ничего. Он снова потянул трубку, но все, что он сделал, это создал небольшое обратное всасывание, осторожно втягивая язык в отверстие. Все становилось страшно.
За пределами ящика было по крайней мере шесть больших белых акул от десяти до 17 футов в длину; некоторые из них, весящие 3 000 фунтов, проплыли мимо. Хотя команда знала о ближайших акулах, никто не мог точно сказать, сколько из них спряталось в дымке вне досягаемости. Губерман пристально посмотрел на одного древнего израненного в боях монстра, его мозг каким-то образом записал укусы акул, которые испортили его кожу наждачной бумагой, когда он плыл к нему. Взмах хвоста заставил его пролететь мимо дайвера, который храбро снимал встречи с помощью специальной камеры с обзором на 360 градусов, но держался спиной к клетке.
С момента последнего вздоха Губермана прошло двадцать или 30 секунд. Пенистое ощущение паники начало подниматься в его животе, угрожая лишить его этого момента и упустить любую надежду на побег. Пока его жизнь висела в подвешенном состоянии, морщинистое лицо его бульдога Костелло заполнило его разум. Это было что-то вроде непосвященного, короткого перерыва в момент большой драмы. Но Хуберман вспоминает, как сосредоточился на своем питомце и подумал: «Я вернусь к нему домой».
Между мыслями о Костелло и акулами, разорванными на части, Хуберман воспользовался моментом, чтобы оценить свои варианты. У него было два: он мог выйти из клетки и выбежать на поверхность, или он мог попытаться привлечь внимание одного из других дайверов, поделиться своим воздухом и выиграть время. Второй вариант был лучше, но в его сторону никто не смотрел. Хуберман обхватил пальцами люк над собой и попытался подсчитать свои шансы на побег. Само по себе выбраться на поверхность было несложно, но акулы усложнили задачу. Сохраняющие спокойствие дайверы привлекают меньше внимания, чем паникующие. Учащенное дыхание, быстрые движения и скрытые сигналы, которые мы все подаем, когда напуганы, могут вызвать реакцию хищника на охоту, которая может превратить неаппетитного ныряльщика, одетого в неопрен, из любопытства в добычу. Рывок на поверхность сразу означал, что Хуберман не только боролся со своим желанием дышать, но, возможно, также убегал от существа, которое может развивать скорость более 35 миль в час.
«Может, я пойду, когда они не смотрят», - подумал Хуберман. Это был рискованный шаг. Если бы один из великих белых увидел его - вероятное явление, поскольку у них было панорамное зрение, - его последним ощущением вполне могло быть прорезывание зубов его гидрокостюмом. С другой стороны, других вариантов было не так много.
Хуберман приготовился к быстрому подъему, представляя движения его ласт и рук во время спринта. Затем случайно его друг, который десять лет организовывал экспедиции с акулами, пошел по пути израненной в боях акулы, миновав его так, что клетка вошла в его поле зрения. В момент краткого общения Хуберман провел пальцем по горлу - сигнал о том, что под водой нет воздуха. Организатор погружения поднял руки вверх и пожал плечами, как бы спрашивая: «Как такое возможно?» Губерман снова символически перерезал себе горло. Убедившись в опасности, другой ныряльщик подплыл, снял регулятор и поделился им с Хуберманом. Еще десять секунд и ситуация могла закончиться трагедией.
Двое мужчин вместе медленно поднялись на поверхность, делая тонкие умышленные движения, пока их головы не оторвались от поверхности.
По словам Хубермана, когда он оказался в безопасности и оказался в лодке, другой его друг по экспедиции, бывший морской котик, криво усмехнулся.
«Итак, что вы узнали?» - спросил друг.
Я выжидающе смотрю на него через стол. «Да, чему ты научился?»
И тогда Хуберман отвечает на мой вопрос.
На одном уровне, говорит он, страх - это особый тип возбуждения в стволе мозга, характеризующийся секрецией адреналина, а затем дискомфортом и, возможно, приступом замешательства. Я вижу, что он думает, что его первая попытка ответить недостаточно хороша, поэтому он пытается снова. «Это беспокойство, которое вы испытываете, когда не знаете, какое поведение может устранить чувство беспомощности перед лицом угрозы».
С момента последнего вздоха Губермана прошло двадцать или 30 секунд. Пенистое ощущение паники начало подниматься в его животе, угрожая лишить его этого момента и упустить любую надежду на побег.
У него, очевидно, возникают проблемы с определением столь очевидной, но эфемерной концепции. Но он приземляется на тех же границах клина: есть внешний стресс, ощущение, которое он может чувствовать в своем теле (тревога), и ориентация на угрозу.
Хуберман продолжает рассказывать, что это не помогло бы ему тратить время на размышления обо всех способах смерти. Он был слишком занят, чтобы обдумывать альтернативные концовки. Вместо этого он должен был сохранять спокойствие и решать проблемы, чтобы выйти из ситуации. «У меня все еще были варианты», - говорит он. Страх означал, что он вышел из-под контроля. Выбора нет. Так что, возможно, он не совсем боялся в тот момент. Это было что-то другое.
Хуберман решает перефразировать великого писателя ужасов Стивена Кинга: страх во многом зависит от временных рамок. Перед событием человек испытывает страх ожидания; во время мероприятия - ужас, когда они в данный момент беспомощны; а после этого человек вспоминает пережитое как ужас.
Фактически, если вы можете вспомнить любую книгу Стивена Кинга (или, если на то пошло, что-нибудь в жанре ужасов), мы воспринимаем страх больше как ожидание, чем что-либо еще. Скопление к страшному клоуну, прячущемуся в канализации, вызывает больший эмоциональный резонанс, чем тот момент, когда он вас схватил.
Слушая, я вспоминаю о своем опыте битвы в Индии и понимаю, что это был совершенно другой тип страха, чем то, через что прошел Хуберман. В континууме страха-ужаса-ужаса я чувствовал страх, поскольку я ожидал возможности наступить на фугас в Индии. Но для Хубермана опасность была настолько непосредственной, что настоящий страх не успел проявиться. Только после этого события история вызывает нечто мощное: чувство ужаса, когда мы оглядываемся назад и предвидим, что могло пойти не так. Однако в обоих случаях опасность требовала определенного психического состояния, чтобы избежать фатальных последствий, заклинив пространство между стимулом и реакцией. Может быть, поэтому некоторые люди наслаждаются предвкушением ужаса, которое накапливается в фильмах ужасов. Они находятся в безопасном месте, но отождествляют себя с тем, что видят на экране, и это щекочет их врожденное беспокойство.
Но настоящий вопрос заключается в следующем: чему мы можем научиться у страха? Как мы можем использовать его, чтобы заново определить пространство между риском и травмой? Как мы можем превратить его в клин, который позволяет нам лучше действовать в этом мире, вместо того, чтобы отступать от опасностей, которые бросает нам жизнь?
Скотт Карни - журналист-расследователь и автор бестселлеров New York Times.