Писательница Анна Вингер едет из Берлина в Куэрнаваку и Тепостлан, чтобы снова посетить и насладиться Мексикой ее подросткового возраста, где прошлое встречается с настоящим.
Когда мне было 13 лет, я переехал из Массачусетса в Куэрнаваку с родителями-антропологами, младшим братом, 26 коробками книг и семейной собакой. Я до сих пор помню, как впервые проехал по прохладному, украшенному соснами горному хребту, отделяющему его от Мехико, по повороту шоссе, где город раскинулся у ваших ног, и вдруг вы видите великие вулканы: Попокатепетль и Истаксиуатль. Примерно в часе езды на машине от столицы, в штате Морелос, на высоте почти 5000 футов, Куэрнавака построена на семи пересекающихся оврагах и окружена горами; дома сложены на склоне холма, чтобы насладиться великолепным видом. В 1983 году оба вулкана были покрыты снегом круглый год.
Поскольку для девочки моего возраста не было другой двуязычной школы, я посещала католическую академию для девочек, располагавшуюся в палаццо, камень за камнем привезенном из Италии эксцентричным американским миллионером. В этом месте было что-то экзотическое и одновременно уютное: пышная растительность, огороженная высокой стеной, фонтан обнаженного Посейдона в центральном дворе. Раз в неделю мы пели Государственный гимн Мексики и каждое утро читали молитву «Отче наш». Первые полгода я причащался на школьной мессе по пятницам, пока не пришел домой в Пепельную среду с крестом на лбу. После этого мои шокированные родители-агностики настояли, чтобы я откинулся на скамейку. Во время урока религии монахини разрешили мне загорать у школьного бассейна в форме арахиса, где, облитый кокосовым маслом, я слушал Майкла Джексона на плеере Walkman первого поколения.
По выходным родители таскали нас с братом посмотреть на пирамиды. Иногда мы совершали паломничество в Мехико, чтобы посетить Национальный музей антропологии. Иногда мы ездили в Сочитлан, крупнейшие раскопки в Морелосе. А иногда мы следовали картам, составленным их друзьями-археологами, ведя наш Renault Le Car мексиканского производства без кондиционера по тропам, которые вели к нераскопанным травянистым холмам, которые можно было идентифицировать только как пирамиды сверху. Мексика была одним из первых мест, где археологи применили аэрофотосъемку, обнаружив огромное количество травянистых холмов.
Сейчас я живу в Берлине, где, к сожалению, нет археологических памятников, которые можно посетить с детьми. Я только мечтаю о таких жарких выходных. Но поверьте мне: в то время это не было фантазией подростка. Я всегда умолял, чтобы меня отвезли на пляж в Акапулько или оставили, чтобы пообщаться со школьными друзьями в Куэрнаваке.
Уличный торговец продает ароматизированный лед в центре города Куэрнавака.
Главарь нашей клики, Ивонн, жила в доме, который ее родители купили у Риты Хейворт. Мы назвали его casa de los espíritus в честь романа Изабель Альенде, потому что там происходили волшебные вещи. Однажды я увидел, как домашняя кошка кормит щенка. В этом доме я впервые побрил ноги. Там мы смотрели раннее MTV с испанскими субтитрами, запоминая слова каждой песни. А потом мы открыли для себя дискотеки. Это было в пьянящие дни музыки Новой Волны, дымовых машин и Drakkar Noir. Это был рай.
Недавно я ездил в Куэрнаваку, чтобы исследовать роман, который пишу. Наш старый главарь, Ивонн, теперь известный исследователь рака и профессор медицинской школы. Теперь, всякий раз, когда я бываю в городе, вместо того, чтобы тайком пойти потанцевать, мы вновь посещаем музеи и пирамиды, на которые я жаловался в подростковом возрасте, обсуждаем политику из-за маргариты, приготовленной из свежего сока тамаринда, и ходим в темаскалес - ритуальные сауны, которыми руководит врач.
Куэрнавака расширилась по краям с 1980-х годов, но древние и современные по-прежнему живут бок о бок, что редкость. Большинство других туристических направлений Мексики очистились и оттеснили реальную жизнь на обочину. Здесь даже туристы, как обычно, вовлечены в поток бизнеса. В пределах одной квадратной мили в центре города вы можете путешествовать во времени от одного слоя древней и колониальной истории к другому, а в промежутках наблюдать за встречами за завтраком, происходящими за enchiladas suizas в Sanborns, просматривать радугу выглаженных рубашек из гуаяберы, выставленных в Izcalli, и ощутите суету огромного центрального рынка, где под одной крышей продаются съедобные кактусы, церковные свечи из пчелиного воска и даже метательные звезды.
Я не первый очарованный иностранный гость. Поскольку погода всегда идеальна, исследователь девятнадцатого века Александр фон Гумбольдт прозвал Куэрнаваку la ciudad de la eterna primavera, городом вечной весны. Испанский конкистадор Эрнан Кортес построил здесь себе дворец в 1520-х годах. Во время своего недолгого правления в Мексике император Габсбургов Максимилиан и его жена Шарлотта сделали Куэрнаваку своей летней резиденцией. В 1950-х и 60-х годах его открыла для себя международная элита: говорят, что у Хайле Селассие и Гэри Купера были дома для отдыха в Куэрнаваке, а наследница Вулворта Барбара Хаттон построила искусно выполненный японский дворец и сад за пределами города, вместе с аутентичный театр кабуки. Дворец, названный Сумия, сейчас является отелем. Голливудские писатели, занесенные в черный список, нашли убежище в городе; это также место, где шах Ирана провел лето 1979 года, когда он впервые отправился в изгнание.
Музей Роберта Брэди, в бывшем доме (изначально часть монастыря) голливудского эмигранта.
Этот город умеет хранить секреты, но если знать, где искать, он их выдаст. Высокие стены, покрытые бугенвиллеей, содержат роскошные неоколониальные дома и ярко-голубые бассейны, разговоры о коктейлях, райские птицы, призраки прошлых вечеринок. Прогуляйтесь по саду в Лас-Маньянитас, знаменитом отеле в центре города 1950-х годов, и вы увидите павлинов, свободно бродящих в зеленой тишине. На безобидном втором этаже дворца Кортеса у Сокало, под длинным открытым портиком, находится фреска, изображающая завоевание Новой Испании и Мексиканскую революцию, которую Диего Ривера завершил в 1930 году. Это не что иное, как эпос. За простой зеленой стеной в переулке рядом с главным собором находится калейдоскопический Музей Роберта Брейди - частный музей, демонстрирующий максималистский стиль американского эмигранта, пережившего расцвет Голливуда, собирающего все, от керамических девственниц Гваделупской до картин Фриды Кало.. А чуть выше по улице находится Jardin Borda, обширный ботанический сад, заложенный в 1860-х годах для Габсбургов.
Если Куэрнавака - это место для взрослых, где можно поразмышлять об истории и одеться к ужину, то близлежащая деревня Тепостлан - ее младшая сестра хиппи. Окруженный драматическими скалами и охраняемый Эль-Тепостеко, пирамидой, взгромоздившейся на милю прямо в гору, Тепостлан всегда культивировал мистическую атмосферу. По выходным он заполняется однодневными путешественниками из Мехико, которые совершают короткую, но сложную прогулку к пирамиде - ацтекскому храму, посвященному богу самогона, или пульке, и построенному около 1500 года, - чтобы насладиться видом и покормить техонов. забавная порода барсуков, якобы существующая только там. Деревня была спасена от чрезмерной застройки некоторыми ревностными защитниками природы - теперь есть еще несколько кафе, банкомат и магазин, торгующий вкусным органическим шоколадом, но в основном это то же самое сонное место, которое я помню, когда ходил пешком на Эль. Тепостеко по воскресеньям с семьей 30 лет назад.
После этого мы всегда ходили есть сопы - маленькие толстые лепешки, начиненные фасолью, салатом и кремом - у прилавка на рынке Тепостлана. Этот стенд с тех пор стал Los Colorines, веселым розовым рестораном, который имеет филиалы как в Тепостлане, так и в Куэрнаваке и управляется двумя поколениями одной семьи. Сегодня Лос-Колоринес - моя первая остановка при выходе из самолета. Я жил в Оахаке несколько лет, когда мне было за двадцать, и мне нравится полуночная тлайуда так же, как и всем остальным, но когда я говорю о мексиканской еде, я имею в виду Морелос и, в частности, Тепостлан. chiles en nogada от Los Colorines, фаршированные зеленые перцы поблано, окрашенные в цвета мексиканского флага, с соусом из белых грецких орехов и зернами граната, пожалуй, моя любимая еда. И не заводите меня на лепешки из цветной капусты и брокколи в томатном соусе, кесадильи с цветками тыквы и сладкое кафе де олья. Все свежее, все местного производства - не потому, что это нынче модно, а потому, что так всегда делали.
Габриэла Камара, бывшая одноклассница из Куэрнаваки, а ныне шеф-повар любимого ресторана Contramar в Мехико и недавно открывшегося ресторана Cala в Сан-Франциско, выросла на ферме в Тепостлане, где жили ее мать-итальянка и отец-мексиканец. построили экологический дом, выращивали овощи, разводили животных. Они позволили своей дочери свободно бегать, поэтому Камара узнала о милпе, лепешках и круговороте кукурузы от деревенских женщин, которые готовили только сезонное.
Кроты и гисадо в Куэрнаваке.
Еще одна школьная подруга, Ана Гарсия, руководит кулинарной школой в Тепостлане, в которой особое внимание уделяется рецептам на растительной основе. Она объясняет, что только в этой деревне 11 микроклиматов, что позволяет выращивать самые разные продукты, от ананасов до персиков. Это включает в себя овощи, уникальные для региона, такие как huauzontle, сорняк, похожий на брокколи (гусиная лапка на английском языке), который обжаривают, как шпинат, или обжаривают в кляре с кусочком сыра. Учащихся школы La Villa Bonita Гарсии отправляют собирать дикорастущие травы и собирать грибы в горах.
Морелос был местом, где крестьянское восстание под предводительством Эмилиано Сапаты помогло спровоцировать мексиканскую революцию 1910 года. Солдаты предпочитали напиток, уникальный для штата, под названием refino, дистиллированный из кактуса агавы. Долгое время затмеваемый своими более известными сестрами, текилой (из Халиско) и мескалем (из Оахаки), refino недавно переживает возрождение в Морелосе небольшими партиями. Если раньше предприимчивые мексиканцы искали свои идеи вовне, то теперь они также обращаются внутрь себя, чтобы строить продукты и методы, родившиеся дома. Создание ремесленных товаров, от мыла ручной работы до высокотехнологичных изделий ручной работы, процветает. Другая одноклассница, Алехандра Мохика, выращивает агаву на великолепном ранчо недалеко от Куэрнаваки, где перегоняет три сорта рефино: бланко, мадуро и аньехо. Ее бренд называется Araxo-Morelos, что на сленге означает «вау».
В шедевре британского писателя Малкольма Лоури «Куэрнавака» «Под вулканом», действие которого происходит в 1938 году, он называет город Куонауак в честь первоначального поселения ацтеков. Однажды летом, когда я жил там, Джон Хьюстон снял фильм по этой книге в районе, известном как колония отставных агентов ЦРУ и занесенных в черный список голливудских писателей. Все вышли из своих крепостей, чтобы посмотреть на Жаклин Биссет и Альберта Финни. Хотя фильм снимался в августе, съемочная группа воспроизвела обстановку Дня мертвых, который приходится на ноябрь. Спустя долгое время после того, как производство покинуло город, красочные бумажные украшения все еще цеплялись за деревья.
Когда я был молод, штат Морелос казался очень далеким от Массачусетса. Телефонные звонки были дорогими, почта была невозможна. Этот уголок Мексики быстро стал моей вселенной. С тех пор торговые соглашения, новые автомагистрали и Интернет значительно приблизили всю страну к американской границе. Но Куэрнавака и Тепостлан продолжают существовать в своего рода изысканной неопределенности между прошлым и настоящим, что делает их благодатной почвой для воображения. В романе, который я пишу, есть несколько выдуманных персонажей, несколько людей, которых я действительно знал, много местной мифологии и животные, как воображаемые, так и настоящие. Конечно, появляются теджоны, как и павлины Маньянитас. Я также дал своему городу новое имя: Теопансолько - в честь одной из моих любимых пирамид.