“Ты все еще хочешь в тот концлагерь?” - спросил меня мой друг, когда мы пересекли границу Польши из Литвы. Это был восьмой день нашего путешествия по Прибалтике, мы были ужасно похмельны, и по его усталому тону я понял, каким он надеялся получить ответ.
С самого начала поездки, когда я впервые высказал идею о поездке в Треблинку, я знал, что он не испытывает особого энтузиазма. Я не мог винить его. Для нееврея перспектива провести солнечный июньский полдень, прогуливаясь по кладбищу, где произошло одно из величайших злодеяний в истории человечества, не совсем привлекательна.
«Да, я бы хотел пойти», - сказал я, что было моим вежливым способом сказать: «Я ни за что не пропущу это».
Я вырос в не особенно религиозной еврейской семье - в этом году мы ели лазанью на Песах - но тем не менее Холокост был частью моей этнической идентичности на протяжении всей моей жизни. Не посетить лагерь просто не было возможности.
«Мне как-то неловко идти в концентрационный лагерь, понимаете?» - сказал мой друг, как будто у входа будут стоять специальные менты, чтобы разоблачать и пристыжать неевреев.
Идея проложить GPS-курс к концентрационному лагерю кажется невероятно странной. Восемьдесят или около того лет назад миллионы людей сделали бы все, чтобы избежать этого места, и все же здесь я наносил на карту Google наш путь туда. Дорога вывела нас с крупной магистрали на дороги через небольшие деревни, а затем в густой отдаленный лес. По мере того, как мы углублялись в польскую сельскую местность, а лагерь приближался, я начал подозревать, что, в отличие от прошлого, Треблинка не делала различий между евреями и неевреями. Это было бы неловко и тревожно для нас обоих.
- Расслабьтесь, - сказал я. «Все будет хорошо».
Я говорила столько же с собой, сколько и с ним.
Неудобная история - самая важная история
Поездка в Треблинку очень похожа на поездку в грозу до начала дождя. Тихий лес кажется не спокойным, как должно быть, а каким-то жутким и тревожным, и ловишь себя на том, что ищешь признаки тьмы на каждом шагу. Несколько фактических знаков указывают путь. Один, сразу за ближайшей деревней, просто читал «Треблинку» стрелкой вперед, а другой, в гуще леса, был у входа в лагерь. «Казармы», - говорилось в нем, - «Помещения офицеров», «Камеры смерти» и «Мемориал кладбища».
“Где сначала?” - спросил мой друг, стараясь не казаться таким взволнованным, каким он явно был.
«Наверное, кладбище».
Из моих уст это звучало ужасно.
Пока мы шли по обсаженной деревьями тропинке к кладбищу и мемориалу, вдоль железнодорожных путей, по которым когда-то перевозили упрямый груз, я напомнил себе, что это не просто болезненное увлечение темным туризмом. Посещение концентрационного лагеря на самом поверхностном уровне является историческим опытом, но не таким, как посещение римского Колизея. Вы не должны прогуливаться по лагерю с фотоаппаратом на шее, восхищаться остатками старых построек и наслаждаться мирным днем в лесу. Тебе должно быть неудобно. Вы должны чувствовать, что вам здесь не место. Такая история некрасива и даже отдаленно не приятна, но именно это делает ее важной.
«Интересно, как это выглядит», - сказал мой друг. «Кладбище. Интересно, изменились ли они с тех пор».
Мы шли 20 минут по железнодорожным путям. Мы еще почти ничего не видели, но я уже мог сказать, что отношение моего друга изменилось. Это место обеспокоило его, как и меня, но тяжесть его исторического значения, казалось, в конце концов стала доходить до него, преодолевая его сомнения. Мы склонны предпочитать историю, которая волнует, а не беспокоит, но игнорирует тревожные эпизоды человечества, которые действительно заслуживают нашего внимания.
Вы не сможете предсказать свою эмоциональную реакцию
Мы наконец добрались до просвета в лесу и свернули за угол, выйдя на огромное поле. Поляна была заполнена тысячами маленьких камней, простирающихся почти за пределы моего зрения. Они взобрались на небольшой холм, увенчанный массивным монументом с выгравированной менорой. Я не знал точно, что означают камни, но у меня была довольно хорошая идея. Это были символические надгробия, изображающие сотни тысяч убитых в Треблинке, а большой, как я потом узнал, стоял на месте самой газовой камеры.
Посетить концлагерь - значит подписаться на эмоциональные переживания. Это данность. Но как именно эта эмоция поразит, совершенно непредсказуемо.
Тафф Саймон из Dark History Tours, который регулярно проводит посетителей по концентрационному лагерю Дахау, наблюдал стоического молодого посетителя, который до прибытия в лагерь не казался особенно заинтересованным или заинтересованным.
«Мы подошли к газовой камере с большими пепельными могилами и мемориалами», - сказал Саймон. «Судя по выражению его лица, он очень задумчив и спрашивает: «Когда Гитлер узнал, что война проиграна?» [Это] очень хороший вопрос. Я ответил, когда Сталинград пал в начале 1943 года».
Саймон продолжил: «Лицо этого молодого человека только что скривилось, и он всхлипнул в 1943 году? Он знал в 1943 году, но он просто продолжал убивать моих людей, еще два года он убил их». Он действительно рыдал.
Мой друг, который не был евреем, не имел еврейских родственников и не имел личных связей с кем-либо из участников Холокоста, на цыпочках пробирался сквозь камни, словно они были хрупкими артефактами. Я мог сказать, что он был потрясен. Точные цифры я узнал позже - было 17 000 камней, что означало от 700 000 до 900 000 убитых, - но сам их объем и зловещее преступление, которое они представляли, были ошеломляющими.
Каждый, кто изучал Холокост в школе, понимает на интеллектуальном уровне всю трагедию того, что происходило в концентрационных лагерях. Но пока вы не побываете в одном из них, лагеря - это просто холодная, далекая идея. Фундаменты старых зданий, надгробия мертвых и вышедшие из употребления железнодорожные пути. Быть там делает это реальным.
“Так вот где они их убили?” - сказал мой друг с явным недоверием.
Я хотел ответить ему, спросить, что он думает об этом месте, или хотя бы поделиться своими мыслями, но слова любого рода в тот момент казались просто пустыми. Я ничего не говорил.
Даже Саймон, профессиональный гид с многочасовым стажем за плечами, сильно боролся с интуитивным влиянием лагеря. Хотя Саймону «удалось отключить ужас» и отделить свои профессиональные обязанности от тревожного эффекта лагеря, вскоре ему стали сниться повторяющиеся кошмары.
«Последние три раза меня вытаскивали после избиения, потом ставили к стене и стреляли», - сказал он. «Я просыпался с абсолютным стартом, пульс учащался».
Он воспринял эти сны как знак того, что проводит слишком много времени в лагере, и вдвое сократил количество еженедельных поездок.
Поездка в Треблинку не похожа ни на одну другую туристическую достопримечательность. Даже для подготовленных гидов опыт нелегко потребляется, переваривается или извергается друзьям и семье. Вы не можете предсказать, на что это будет похоже, по картинкам и фильмам, и никакие два человека не воспримут это совершенно одинаково. И это делает его особенным.
Это не просто еврейский опыт. Это человеческий опыт
После мемориала и кладбища мы пошли дальше в лес к другой поляне, где раньше были бараки. Здесь спали заключенные, ожидая истребления. Самих зданий уже нет, но фундамент остался. Стоять внутри каменных фундаментов, представляя охваченные ужасом души, когда-то населявшие то же самое пространство, было еще более тревожным, чем кладбище. Огромное поле символических надгробий проливает свет на масштабы Холокоста. В казармах было пугающе интимно.
Коллекция снесенных домов исключила из уравнения расу, этническую принадлежность и религию. Сгрудившись в темноте, заключенные были не евреями, цыганами, коммунистами, гомосексуалистами и инвалидами; они были человеческими жертвами бесчеловечного акта, чьи воспоминания были слишком свежи, чтобы их можно было утешить.
Арья Дж., гид в концентрационном лагере Заксенхаузен в Ораниенбурге, Германия, всегда подчеркивает для своих туристических групп универсальность Холокоста. Ненависть, нетерпимость и преследование есть «во всех нас», - говорит она, - и мы должны быть чрезвычайно бдительны, чтобы это не повторилось. Манипуляция массами - очень актуальное событие, и поэтому единственный способ предотвратить любые подобные события - это дать людям понять структуру и механику, стоящую за [этими злодеяниями]».
Стоя на этом фундаменте, я больше не был американским гражданином еврейского происхождения, стоящим рядом с гражданином итало-американского происхождения. Нас было всего два человека, мало чем отличавшихся от тех, что когда-то занимали казармы; нам просто посчастливилось стоять там в 2019 году, а не в 1942 году.
Многие популярные достопримечательности вызывают трепет у посетителей благодаря силе дополнений - замысловатой архитектуре, высокому летанию, потрясающей природной красоте. Концлагеря внушают страх посредством вычитания. Сами по себе строгие и простые, они способны избавиться от ваших посторонних забот и предубеждений. Они заставляют вас отказаться от существовавшей ранее концепции идентичности и бьют вас по лицу отрезвляющим чувством человечности.
«Одна из самых страшных вещей в Дахау, - сказал Саймон, - это то, что многое из того, что там происходило, кажется очень современным. Дахау и подобные ему места заставляют нас взглянуть на себя и, как таковые, чрезвычайно важны для нас сегодня - потеряли ли мы семью во время Холокоста, интересуемся историей или по какой-то другой причине для посещения. Они информируют нас о состоянии человека».
По дороге в Варшаву, чтобы вернуть взятую напрокат машину, мы играли в «а что тебе больше всего понравилось в поездке?» игра. Я был уверен, что его ответом будет вечеринка в Таллинне или фотосъемка ночного неба в Латвии.
«Любимая, наверное, не то слово», - сказал он. «Но это определенно была Треблинка. Это странно?»