В обычное время представление о том, что с моста Риальто открывается прекрасный вид на Гранд-канал или что вам не придется часами стоять в очереди, чтобы посетить Дворец Дожей, является причудливым заблуждением. Но сейчас не обычное время, и в 2020 году у нас будет редчайшая достопримечательность: Венеция без толпы.
Гости в Венеции
Середина августа, мы с женой бродим по узким улочкам Дорсодуро. Мы проезжаем редкие группы немецкоязычных посетителей, которые останавливаются вдоль пути, заглядывая в витрину или сверяясь с картой. В любой другой год на этих дорожках была бы непрерывная толпа, такая же плотная, как толпа, покидающая стадион.
Чтобы понять, насколько велика эта толпа, посчитайте цифры. В прошлом году этот небольшой город с населением 53 000 человек принял более 26 миллионов посетителей. Это как если бы Нью-Йорк с его 18-миллионным населением имел дело с 88 миллиардами посетителей в год. Это скопление людей в масштабах, невообразимых для большинства других туристических направлений.
Поскольку карантин закончился 3 июня, в Венецию вернулись люди, в основном итальянцы и, в последнее время, гости из соседних Австрии и Германии, а также несколько человек из Франции и других стран ЕС. Но нет неевропейских туристов, которые обычно составляют 50% всех посетителей. Здесь также нет круизных лайнеров, тех громадных волновых машин, на долю которых приходится 1,9 миллиона всех посетителей и которые большинство венецианцев считают механической чумой в их драгоценном городе.
Пандемия COVID-19 сократила туризм на четыре пятых и практически уничтожила туристическую экономику, в которой занято 65% населения. Даже в этом городе, славящемся своим прагматичным подходом к коммерции, коронавирус подверг испытанию привычное хладнокровие венецианцев перед лицом кризиса. А Венеция кое-что знает о кризисах.
Ещё пару столетий назад вспышки чумы были обычным явлением - действительно, слово «карантин» было придумано здесь в 14 веке, когда судам, подозреваемым в переносчиках бубонной чумы, запрещалось высаживать грузы или персонал на сорок дней - una quarantena по-итальянски.
Достопримечательности
Наша прогулка приведет нас к художественному музею Пунта-делла-Догана и коллекции Пегги Гуггенхайм, которые не работают из-за отсутствия посетителей. Мы там не в тот день, поэтому оба музея закрыты.
К счастью, большинство дорогих достопримечательностей Венеции открыты в летнее время, поэтому мы можем посетить Scuola Grande Di San Rocco, названную в честь покровителя жертв чумы. Изюминкой являются потолочные панели Тинторетто 16-го века «Рай на земле», написанные во время жестокой вспышки чумы, унесшей жизни половины населения города в 1576-1577 годах.
В любой другой год очередь на вход была бы огромной, и как только вы туда попадете, вас бы запихнули в Sala dell’Albergo, как сардин ценителей искусства. Сегодня мы делили великолепную комнату не более чем с дюжиной других.
Местные предприятия
Пустые музеи, беспрепятственные виды и полное отсутствие круизных лайнеров - это прекрасно для нас, но местный бизнес не совсем разделяет наш энтузиазм. Треть гостиниц города еще не открылись, а те, что открылись, делают все возможное, чтобы заполнить свои номера, предлагая цены в низкий сезон в середине лета.
Мы остановились в отеле Giorgione, элегантном четырехзвездочном отеле в районе Каннареджо, который обычно переполнен: вместо этого заполняемость составляет около 70%, и большинство гостей бронируют номера в последнюю минуту.
«Мы вновь открылись 28 мая, и это был акт мужества», - с кривой улыбкой говорит мне менеджер Мариса Миланезе. Отель надеется воспользоваться преимуществами бронирований, которые, возможно, достались тем заведениям, которые приняли решение остаться закрытыми, но даже по самым оптимистичным оценкам, этим летом он будет работать в убыток.
Хотя многие городские рестораны также закрыты, это, как правило, те, которые обслуживают в первую очередь туристов, которых интересуют виды, а не качество еды. По словам местного кулинарного блогера Моники Чезарато, те, что открыты, «живут изо дня в день». «Очень сложно организовать поставки, так как рестораны понятия не имеют, будут ли они сегодня пусты или у них будет много однодневных экскурсий.”
Но Чезарато не думает, что все так плохо. «Хорошие рестораны, которые удовлетворяют местные вкусы, на самом деле работают очень хорошо, особенно те, которые были активны в социальных сетях во время карантина, поскольку они остаются в памяти людей».
Мы попробовали некоторые местные рекомендации и не были разочарованы. В El Sbarlefo San Pantalon, неприметном bàcaro (местном баре) в районе Дорсодуро, мы ели одни из самых вкусных чикетти, которые я когда-либо ел. Эта тапас в венецианском стиле, в основном приготовленная из морепродуктов, распространена в городе повсеместно, но действительно вкусные блюда далеки от посредственных блюд, которые вы найдете во многих туристических местах.
Мы попытались занять столик в Hostaria Bacanera, которую Моника порекомендовала нам как одно из лучших мест в городе, где подают хорошую современную венецианскую кухню по умеренным ценам, но хозяйка извиняющимся тоном сказала нам, что они были заняты: я просмотрел столы и, конечно же, единственные голоса, которые я слышал, были итальянскими с сильным местным акцентом.
Мы покинули Венецию через пару дней, ничуть не утомившись от посещения одного из самых популярных туристических мест в мире. Мы также сделали то, что рекомендуют все венецианцы, занятые защитой своего города от опасностей чрезмерного туризма. Мы останавливались в официально зарегистрированном отеле, ели в местных ресторанах и обязательно покупали сувениры у местных ремесленников.
И как бы я ни хотел, чтобы Венеция полностью оправилась от экономического опустошения, которое она пережила, большая часть меня чувствует то же, что и святой Августин, когда он стремился к чистоте: дайте мне туристов, но не сейчас.