Впервые я посетил Хоккайдо в начале 2015 года - поездка, мягко говоря, пошла не по плану. Жители юго-западной Японии чувствовали то же самое на прошлой неделе, когда их улицы превратились в грязь, как я представил, когда мой самолет, направляющийся в Саппоро, пролетал над префектурой Хиросима в прошлую пятницу утром.
Была середина зимы, когда я решил вернуться на Хоккайдо летом. Я наткнулся на фотографию лавандовых полей, которые определенно не были во Франции, и по счастливой случайности получил электронное письмо, рекламирующее беспосадочные рейсы BKK-CTS по тарифам, от которых я не мог отказаться, особенно когда я понял, что могу путешествовать на пике Сезон полевых цветов на Хоккайдо.
Когда я въезжал в Фурано, сцена вокруг меня была какой угодно, но только не летней, даже если воздух был слишком теплым для куртки, которая была на мне, цветки лаванды были такими совершенно фиолетовыми, что не могли быть более чем через несколько недель после солнцестояния.
Я утопил свое разочарование в мороженом со вкусом топленого молока, которое превратилось в жидкость после того, как оно простояло в половинке очищенной от семян мускусной дыни всего несколько минут.
Суббота началась с толчка. Я вышел в мир бодрствования, только что избавившись от кошмара о медведях, и решил пропустить утреннюю пробежку, потому что боялся, что многие называют город Биэй (именно там вы найдете достопримечательности Хоккайдо, такие как водопад Широгане и «Голубой пруд»). он кормит) домой.
Я был менее подготовлен к дождю. Этого не было в прогнозе погоды на Хоккайдо в июле, даже лучшего японского.
«Я что-нибудь придумаю», - поклялась я, имея в виду оба моих сорванных плана. Самый громкий голос в моей голове был решительным.
Остальные - а их у меня много - были хором какофонии, отсылающим к моему первому путешествию на Хоккайдо («Это просто не ваш остров», - как ни в чем не бывало сказано) и еще один, напоминающий мне, что именно так прошел мой февральский визит на Окинаву.
«Тогда ты тоже был оптимистичен», - неточно заметил он. «И посмотрите, чем это закончилось».
Тем не менее, подъезжая к «Лавандовому востоку» фермы Томита (мой японский друг Сугуру посоветовал мне, что сюда приезжает не так много туристов), меня обнадежил тот факт, что ни одна другая душа присутствовал.
Ещё не было 6 утра, конечно, но кроме того, что мне не придётся стирать никакие фотобомбы в постобработке, некому было застать меня за этим занятием считается преступлением в таком свободном от преступности месте, как Япония. Но на Хоккайдо мне приходилось быть смелым, особенно когда дело касалось фотографии.
Через несколько часов после приземления на острове в 2015 году я направился в портовый город Отару, чей канал, покрытый сосульками, был рекомендован в качестве отправной точки для экскурсий по Хоккайдо. моя зимняя поездка на остров.
По прибытии на станцию Отару я направился прямо к берегу моря, но через несколько мгновений вдохновения я нашел морскую звезду, зарытую в снегу, и худший кошмар любого путешественника стал моей реальностью. Затвор моей камеры просто перестал срабатывать, и ни один из моих известных хаков (и те, которые я в панике рыскал по Интернету) не смог заставить его снова запуститься.
Я не видел ни одного медведя в субботу, не говоря уже о том, что сотрудники Лавандового Востока (каждый из них видел, как я позировала между рядами растений, увязнув ногами в грязи пятничных дождей ушел как невменяемый дурак, делая селфи со штатива среди лаванды Хоккайдо) решил не упрекать меня за мои проступки.
Что касается моей пробежки, то я пробежал ее незадолго до полудня, шестикилометровый маршрут, который кружит по периметру лаванды. Было два часа, когда я подъехал к городу Асахикава, и небо сияло лазурным оттенком, который только что пробился сквозь облака над фермой, пока я бродил по ее запретным полям.
В молодости я воспринимал светлячков как должное - я просто считал их частью лета, как солнце или палящий зной. Ни одна из этих трех вещей не приветствовала бы меня в Асахикаве, хотя я явно искал их все.
На самом деле это ложь. Было и солнечно, и жарко, когда я кружил по периметру зоопарка Асахияма, заботясь не столько о том, чтобы увидеть отдельных животных (здесь не было ни одного существа, которого бы я не видел в дикой природе), и больше о том, как я сформулирую свой опыт:, совершенно сразу, кто за кем наблюдал.
Но светлячки ускользали от меня той ночью, хотя я ждал их дольше, чем должен был. Чтобы небо потемнело от голубого до черного; чтобы комары стали источником боли, а не простым раздражением. В субботу вечером в городе Нумата не было видно светлячков, хотя десятки детей все еще держали свои сети наготове, когда я вышел из дома.
Должно быть, это был недавний дождь, подумал я про себя, возвращаясь в город, так же ничего не зная о жизненном цикле молниеносного жука, как и об истинном разрушительном воздействии цую этим летом. Япония.
Тут я ныл о далеко не идеальном небе на моих фотографиях, о том, что июль, пожалуй, был не лучшим временем для посещения Хоккайдо. В полудюжине префектур были десятки мертвых и сотни бездомных.
Соответственно, воскресенье началось с проливного дождя, ливня, который сопровождал меня все время до берегов озера Тойя - я боялся, что могу разбиться в пути. Солнце не взошло и не зашло - разве сейчас воскресенье, если не видно ни одной солнечной вспышки? - хотя какие-то китаянки средних лет сделали мне комплимент на берегу озера, когда облака над нами превратились из серых в черные.
«Спросите вон того красивого парня, не хочет ли он сфотографироваться с нами», - подтолкнул первый второго, когда они стояли перед пятном лаванды, которое создавало идеальный контрапункт островным островам внутри затопленная кальдера.
Вторая, со своей стороны, отказалась, даже не покачав головой. Позже они направились к соседнему причалу и сели на байдарку в форме лебедя, которая была точно цвета цветков сливы.
Кстати, о цветах (остановилась ли я когда-нибудь?), саундтреком к завтраку в понедельник стала песня Бетт Мидлер «The Rose», хотя даже песня о копании могил не смогла бы меня расстроить.
Все еще блестя физически после утренней пробежки, мое сердце тоже было призматическим: я проснулся от яркого восхода солнца без четверти пять. Я сразу же поехал на так называемую смотровую площадку бункера, где я бы наблюдал за фейерверком предыдущей ночи, если бы было ясно, и наблюдал, как кучево-дождевые облака ползут по ясному небу в течение добрых пяти минут, прежде чем я установил свои камеры.
Когда я направился обратно в отель и к берегу озера, чтобы совершить пробежку, которую я отложил вместо поездки, я заметил, что даже Mt. Ётей выбрался из облаков и решил, что сегодня будет день (наконец-то!), который рассеет кажущуюся правду, которую я узнал о путешествии на Хоккайдо летом.
И более мрачный, который гудел ниже слышимой частоты на протяжении милосердной части моего путешествия: Хоккайдо просто не был моим островом, ни в январе, ни в июле.
Во время моего путешествия на мыс Шакотан пейзажи моей самостоятельной поездки по Хоккайдо сменились с блаженных на пасторальные, а затем на почти черное небо, которое почти залило дождем, чтобы я задумался, а не было ли это уже ранее тем утром, на мысе. Мои оксфорды верблюжьего цвета увязли в грязи, когда я спускался к побережью Симамуи, хотя и не так сильно, как мои босые ноги на лавандовых полях Фурано.
«Ваша обувь скоро испортится», - сказала молодая женщина, когда я вернулся к началу тропы после того, как спустился и поднялся по ней. Она явно не понимала, что я уже завершил свой путь, не причинив никакого вреда моим ногам.
(И она явно не заметила приближения молодой матери, которая не только носила каблуки для стриптиза, но и сжимала в руках малыша не менее года от роду, которого нельзя было нести, когда она щёлкала в сторону черные камни внизу.)
Люди расходятся во мнениях относительно того, что они считают любовью: Бетт Миддлер, дама с мыса на каблуках стриптизерши, я и ты. Мы также все по-разному относимся к тому, что делает для нас пункт назначения и что определяет успешное путешествие.
Не могу врать, что поездка на Хоккайдо летом меня разочаровала, хотя и не так сильно, как поездка зимой. Я бы хотел, чтобы худшим, что случилось во время моей поездки в холодную погоду, была смерть моей камеры! К сожалению, начало моего путешествия в Отару было самым незначительным грехом моего зимнего маршрута по Хоккайдо.
Конечно, я стал еще более озадачен мыслью, что кто-то может посетить знаменитый канал Отару без его знаменитых сосулек, когда я сделал это сам - что за привлекательность пробиваться через апокалиптическую толпу, если дело в том, что все умирает от желания увидеть, не стоит ли конец света?
Домбури из говядины Хоккиадо, которую я съел после прогулки по каналу, смягчал, хотя мне бы хотелось, чтобы оно было ближе к редкому, чем к среднему. Подробности - знаю.
В тот вечер в Саппоро я отпраздновал успешное завершение своего летнего маршрута по Хоккайдо, поднявшись на смотровую площадку здания JR, в лифте которого я заметил грустного пожилого человека (их печаль была так велика это сделало их бесполыми) пробираясь вверх.
Они уже давно спустились на землю, когда я понял, что выпил бокал вина не с той стороны крыши, чтобы как следует насладиться закатом.
Когда я снова вышел на улицу, я пошел на юг в сторону парка Одори. Я хотел увидеть телебашню Саппоро с уровня земли, так как самый знаковый элемент достопримечательностей Саппоро не виден с вершины здания JR.
Ностальгия быстро накатила: я прошел мимо камеры BIC, где заменил корпус DSLR, который развалился на берегу океана в Отару в 15-м. Когда передо мной вспыхнул неоновый свет Сусукино, я вспомнил, как швырнул найденную замороженную морскую звезду в сторону полуострова Камачка.
На следующее утро, когда я сделал короткую фотоэкспедицию к зданию правительства Старого Хоккайдо в час, который у меня был между моей пробежкой в 5 утра и моим последним возможным вылетом в Новый аэропорт Титосэ, я понял, что улицы Саппоро летом, были окружены мальвами, которые я бы принял за сорняки, если бы не знал лучше.
На Хоккайдо цветы были повсюду, даже если небо и воздух иногда не соответствовали сезону.
Территория здания, мемориальная доска которого напомнила мне о том, что именно семь человек основали город Саппоро (а вместе с ним и Хоккайдо в составе Японии) ровно полтора века назад в этом году, не была еще открыты, когда я приехал. Но патрульный охранник простил мои прегрешения - он смотрел, как я перелезаю через цепь с табличкой «ЗАКРЫТО» и, собственно, на территорию.
На прогулке, чтобы в последний раз забрать арендованную машину, я решил постоять на углу улицы на несколько секунд дольше, чем должен был, и не только потому, что боялся, что пожилая женщина, стоящая рядом со мной, осудит меня. меня за пешую прогулку. Я хотел насладиться моим последним настоящим моментом на Хоккайдо летом, хотя должен быть честным: мне было интересно, был ли я на самом деле там или нет.
Может быть, предположил я и погладил стебель мальвы, я на смертном одре вспоминаю свое прошлое, и я достаточно накачался, чтобы поверить, что это мое настоящее.
Загорелся зеленый свет. Я надеялся, со временем или с опозданием на десятилетия, что жертвы наводнения этого цую смогут избежать расплаты с реальностью так же легко, как и я, - в конце концов, они боролись с настоящим муссоном.
У меня по крайней мере была лаванда и мальва, несмотря на все тучи и дождь.