На островах северо-западной Шотландии заблудитесь среди продуваемых ветрами скал и руин.
На пустынной дороге за размахом пляжа Скариста, где океанские ветры гладили траву дюн, стоял одинокий белый дом. Это мог быть рисунок из сборника рассказов: крутая крыша, немного пошатнувшаяся, из трубы вьется дым. Я пошел по дорожке к ржавым воротам, затем вошел в вестибюль, заставленный резиновыми сапогами, тростями и удочками.
В гостиной потрескивал огонь. Перед ним я нашел своего хозяина, подающего чай. Патриция Мартин, тихая женщина лет пятидесяти, управляет Scarista House, уютным отелем с шестью спальнями, вместе со своим мужем Тимом. Патрисия переехала сюда, на острова Льюис и Харрис на Внешних Гебридских островах Шотландии, 20 лет назад. Она приехала, беспокоясь о том, что променяет свою насыщенную жизнь в Лондоне на одно из самых отдаленных уголков Британии.
Потягивая чай, мы с Патрицией смотрели в окно на пролив Тарансей, где кишели белокаменные шапки, и на горы Норт-Харриса, бьющиеся головами о оловянно-пузатые облака. Длинные, пустые линии ландшафта выглядели так, словно были вырезаны ветром. Далеко в океане, за суматохой темных грозовых туч, лужицы серебряного солнца плыли на север.
«Через две недели после прибытия, - сказала Патрисия, - я знала, что никогда не захочу уезжать».
Прошлой осенью, еще не оправившись после первых шести месяцев пандемии, у меня возникла идея отправиться куда-нибудь по-настоящему отдаленное. Год был полон шума, споров, требований и встречных требований. Я хотел отправиться в то, что Джорджия О'Киф называла «далеко» - куда-то далекое и стихийное, место с бесконечным небом.
Рассеянные у западного побережья Шотландии, почти в 40 милях от материка, Внешние Гебридские острова обещали стать особым местом. Этот архипелаг образует северо-западную оконечность Великобритании. Только 14 из 119 островов населены. Их совокупное население составляет менее 27 000 человек, что едва ли достаточно для образования одного города.
Я взял "Каледонский спящий" на север от Лондона. Спальные поезда уже не те, что были раньше, и всегда есть небольшое разочарование, когда не встретишь в вагоне-ресторане русскую графиню или усатого шпиона. Однако я встретил адвоката из Эдинбурга с самым мягким шотландским акцентом, который сказал мне, что каждый год ездит на Гебриды. Пока поезд мчался сквозь тьму на север, мы заказали глоток виски.«Возможно, это маленькие острова, но этот мир кажется больше, чем все, что я знаю», - сказала она мне. «Я иду, потому что хочу потерять себя».
" Возможно, это маленькие острова, но этот мир кажется больше, чем все, что я знаю. Я ухожу, потому что хочу потерять себя."
На следующее утро во время 30-минутного переправы на пароме с материка на остров Скай, ступеньку к Внешним Гебридам, я наблюдал, как погода мчится по проливу Слит. Вспышки солнца плескались по зеленым холмам Скай, а тени облаков гонялись друг за другом вниз по каналу. Из глубоких долин островного горного хребта Куиллин поднимался туман, словно дым, а покрытые шрамами базальтовые грани вершин появлялись и исчезали, как призраки. Это мир в постоянном движении, который может мгновенно переходить из одного настроения в другое, текучее, продуваемое ветром, плывущее облаками место.
Некоторые люди говорят, что Скай - это все Шотландское нагорье, объединенное в один остров. Пейзаж восхитительно романтичен в духе экстравагантного сэра Вальтера Скотта - горы и долины, овцы и красивые парни в килтах. Написанная после восторженного визита в 1814 году, поэма Скотта «Властелин островов» вдохновила множество викторианских читателей посетить бодрящие пейзажи Скай, где они могли гулять по горам и долинам днем и обедать у торфяных костров вечером.
Но Скай перерос свою викторианскую эстетику. За последние 10 лет остров пережил возрождение. Исчезли старые усталые отели и унылые кафе, где в меню преобладала рыба с жареным картофелем. Новое поколение островитян вернулось из других частей Великобритании и других стран, полных идей, а новички в поисках более простой и лучшей жизни привнесли в регион свежую энергию.
Расцветают предприятия - от кустарных пекарен до пчеловодов, от дизайнерских студий до брендов, производящих средства по уходу за кожей из морских водорослей. В крупнейшем городе Портри Birch - гастроном, в котором готовят традиционные ингредиенты, такие как овес и сыр Хайленд. На соседнем острове Скай винокурня Isle of Raasay создает новый виски в поразительном комплексе, который включает в себя бутик-отель с шестью номерами. На извилистых островных дорогах, под острыми скалами самые разные люди воплощают мечты в реальность.
Я пообедал в Edinbane Lodge на острове Скай, который впервые открылся в 1543 году как промежуточная гостиница на старой дороге, ведущей к замку Данвеган, а в 2018 году две местные семьи открыли его как небольшой отель. Номера восхитительны, но по-настоящему впечатляет ресторан - меню не будет выглядеть неуместным в элитном лондонском отеле. Ингредиенты и их источники тщательно перечислены, а продукты редко доставляются дальше, чем на несколько миль: морской черт из залива Портри; морская соль острова Скай; лисички, тромпет и ежовые грибы, добытые работниками кухни в близлежащем лесу.
В тот день я поехал в гавань в Портри, где домики пастельных тонов выходят на ряд небольших рыбацких траулеров. Там я встретил Юэна Гранта и Дженис Куни, пару, которая приветствовала меня на борту своего катамарана «Сифлауэр». Проведя несколько лет в путешествиях по Азии и Австралии, теперь они обосновались на Скай, чтобы начать новую жизнь, организуя чартерные морские прогулки с изысканными обедами. У соседнего острова Рона, населенного двумя людьми, мы пообедали омарами и лангустинами, пойманными прошлой ночью.
«Мне потребовалось, чтобы покинуть Скай, чтобы понять, насколько он прекрасен», - сказал Грант, когда мы наблюдали за стаей дельфинов, преследующих лодку. Мне потребовалась встреча с этой парой, чтобы понять, что Скай - это то место, которое, как я предполагал, не существует за пределами черно-белых фильмов. «Здесь никто не запирает двери», - пожал он плечами. «Мой отец всегда оставляет ключи в своей машине на случай, если кому-то понадобится ее перевезти».
В последний раз, когда я был на Скае, около 15 лет назад, я посетил бескровные руины дома бывшего вождя клана под названием Monkstadt House на полуострове Троттерниш, примерно в получасе езды к северу от Портри. Вернувшись на это место в тот вечер, я обнаружил, что оно преобразилось. В элегантной гостиной я сидел у камина, пока Джеймс МакКуин, владелец Monkstadt 1745 - ныне отеля на пять номеров - доставал бутылку виски из потайного шкафчика за книжной полкой. «Это один из лучших домов на острове, - сказал МакКуин. "Мой покойный отец мечтал восстановить его. Думаю, он бы гордился тем, что мы здесь сделали."
Флора Макдональд грела пальцы ног у костра в Монкштадте в 1745 году, когда помогала красавчику-беглецу Чарли бежать от британских красных мундиров после поражения его повстанческих армий при Каллодене. Я нашел памятник Флоре на кладбище Килмуир, на диком северном побережье полуострова Троттерниш. Легенда на этих островах за ее участие в побеге Чарли. Она устроила похороны, на которых, как говорят, присутствовало 3000 человек, которые между собой выпили 300 галлонов виски.
В нескольких ярдах от меня, среди кривых надгробий, отмеченных поколениями Макдональдсов, Макартуров и Маклинов, я наткнулся на строгий памятник модному дизайнеру Александру МакКуину, который вернулся домой, чтобы отдохнуть среди членов своего клана после своей смерти в 2010 году.
Из Килмьюира узкая прибрежная дорога петляла и поворачивала, как американские горки, петляя на север к Дунтулму. Птицы вылетели из зарослей боярышника и полетели по ветру. Овцы были разбросаны по полям с каменными стенами, как клочья бумаги, развеянные ветром. Через море внизу белые шапки маршировали к мысу Рубха Хуниш.
На этом побережье, когда свет менялся от мгновения к мгновению, казалось, что весь ландшафт находится в движении - эта пустыня пастбищ и вересковых пустошей, темных озер и заросших вереском холмов, ветра и распутывающихся облаков, всего беспокойно, как океан.
Население Льюиса и Харриса составляет чуть менее 22 000 человек. Овец больше, чем людей почти в восемь раз.
На руинах замка Дунтулм, за который когда-то сражались кланы Маклаудов и Макдональдов, отвесные утесы обрушились со всех сторон на скалы, до сих пор отмеченные килями ладьи викингов. Здесь есть призраки, хотя, кажется, никто не согласен с тем, сколько их. Одни говорят два, другие четыре. Но тогда я предполагаю, что это вещь с призраками: они не делают переклички. Видимо, в ветреные ночи слышно, как они кричат у крепостных валов, ссорятся друг с другом. Здесь можно увидеть северное сияние, его флуоресцентные полосы заполняют половину неба.
Каким-то образом мысль о призраках в Дунтулме помогла мне найти себя. Было что-то навязчиво знакомое в этих островах. И тут я понял: это пейзажи эскапистского фэнтези, от Роберта Льюиса Стивенсона до Гарри Поттера, от «Игры престолов» до «Чужестранки», своего рода Средиземье с прорезающими облака горами и безбрежным бурным небом. Помогает, что история подходит. Здесь рассказывают о вождях и кланах, о замках, принцах и подземельях. Это место детского воображения, где все может случиться, и многое из этого произойдет.
Из небольшой деревни Уиг на западном побережье полуострова я переправился на пароме через Минч. Это проливы, отделяющие Скай от острова Льюиса и Харриса, а Гебридские острова от Внешних Гебридских островов. Соединенные по бокам, Льюис и Харрис технически представляют собой два отдельных объекта, которые делят один остров длиной примерно 60 миль (самая южная треть - Харрис, верхние две трети - Льюис).
Это самые отдаленные и самые традиционные шотландские острова. Гэльский по-прежнему является первым языком, и жизнь по-прежнему вращается вокруг рыболовства, ткачества и земледелия - системы мелких арендаторских ферм, существовавшей здесь с 18 века. Внешние Гебридские острова - это не задворки запредельного, писал гебридский писатель Кевин Макнил, а самое сердце запредельного.
Население Льюиса и Харриса составляет чуть менее 22 000 человек. Овец больше, чем людей, почти в восемь раз. Управление национальной статистики Великобритании определило людей Льюиса и Харриса как самых счастливых в Великобритании, превзойдя все другие регионы в опросах, которые зафиксировали высокий уровень «удовлетворенности жизнью» и низкий уровень беспокойства.
Я проехал через Льюис в Калланиш, доисторическое место, где 49 вертикальных каменных плит расположены по кругу на вершине обдуваемого ветром холма. Старее Стоунхенджа, старше даже Великих пирамид, камни Калланиш, вероятно, были воздвигнуты где-то около 3000 г. до н.э. Центральный монолит высотой более 11 футов окружен кольцом стоячих камней, или менгиров, а проспекты, обрамленные другими камнями, ведут во все стороны света. Дальше по ландшафту разбросано до 20 небольших спутниковых сайтов. Никто на самом деле не понимает ни их значения, ни их цели.
Я посмотрел через вересковые пустоши в сторону моря и был поражен тем, как мало здесь изменилось. Это те же пейзажи, что люди, возводившие эти монолиты, видели торфяные болота, испещренные небольшими озёрами, залив моря на юге, испещрённый барашками. На западе гребни холмов, известных местным жителям как Кайлеах-на-Мойнтах, или Старуха мавров, стояли в тумане. Я положил руку на поверхность камней, украшенную узором минерального цвета и поблескивающую слюдой, и почувствовал контакт с древним миром.
Конечно, Харрис известен своим твидом Harris. Ткачество остается кустарным промыслом ремесленников, работающих в собственных домах. Я встретил Дональда Джона Маккея в его доме с видом на пляж Ласкентайр. Озорной парень лет шестидесяти, Маккей работает в жестяном сарае в своем саду, забитом деталями станков, мешками пряжи и рулонами готовой ткани. Ткачество - семейная традиция. Самые ранние воспоминания Маккея связаны с его отцом за ткацким станком; он до сих пор помнит ту гордость, которую он испытывал в детстве, когда ему разрешили помогать работать с педалями и раскладывать шпульки.
Конечно, Харрис известен своим твидом Harris. Ткачество остается кустарным промыслом ремесленников, работающих у себя дома.
«В ткацком деле было несколько взлетов и падений, - сказал мне Маккей, усмехнувшись этому преуменьшению. В начале 20 века на Харрисе работало 1000 ткачей. Столетие спустя твид Харриса настолько вышел из моды, что едва ли 80 ткачей все еще работали. А потом, в 2004 году, позвонили Nike.
Маккей никогда не слышал о Nike. Его жена получила электронное письмо с просьбой предоставить образцы. Они отослали их и некоторое время ничего не слышали. И вдруг пришло второе сообщение. Nike потребовалось 22 000 ярдов твида, чтобы сделать вставки для своих кроссовок Terminator, которые стали одним из их самых популярных стилей после того, как такие знаменитости, как Мадонна, были сфотографированы в них. Старые ткачи вышли из отставки, молодые люди занялись ремеслом, и люди по всему острову лихорадочно работали, чтобы выполнить заказ. Обувь Nike возродила традицию ткачества на этом острове: твид Harris снова стал модным.
Обувь Converse и Clarks с тех пор разместила большие заказы. Дизайнеры начали использовать твид Harris для обивки и подушек. Ткань использовал Ральф Лорен, как и Патрик Грант из портного Norton & Sons на Сэвил-Роу. Даже твидовые куртки Harris снова вошли в моду. Сегодня на Харрисе 200 ткачей, и кустарное производство, прославившее этот остров, процветает.
На изломанной береговой линии Харриса я шел по извилистым дорогам, спускавшимся вверх и вниз по глубоким изрезанным бухтам. Кости этого места - гнейса Льюиса, самого древнего в Европе - торчали ребрами сквозь тонкую кожу вереска и утесника. На этих островах говорят, что если вам не нравится погода, просто подождите пять минут. Штормы приходят с океана. Но когда ветер стихает и облака рассеиваются, нет ничего более трогательного, чем нежный вечерний свет на озере Греосабх Харриса или утреннее солнце, окутавшее Рениш-Пойнт.
Пейзаж может быть прелестью этих островов, но их история часто была болезненной. На протяжении столетий владения вождей кланов, большие поместья на этих островах, в 19 веке стали переходить между богатыми землевладельцами. Многие стремились очистить поместья от своих арендаторов, и есть трагические истории о том, как безжалостные землевладельцы отправили крестьян в Америку и Австралию. Они хотели отдать землю овцам, что в те времена было выгоднее, чем людям.
Они знатоки ветров, эти островитяне. По ветру жители Гебриды читают настроение каждого дня.
Местные общины теперь владеют землей коллективно, но есть ощущение, что овцы не совсем согласны с программой. На проселочных дорогах, где эти существа часто являются единственным транспортным средством, они неохотно отодвигались в сторону, когда я замедлял машину, бросая косые взгляды. Было ясно, что они считали, что мне здесь не место.
В Роделле, на южной оконечности Харриса, я нашел церковь Св. Климента 16-го века, которая кажется намного старше. Во мраке его нефа, где лучи света отражались от моря на древний кирпичный пол, чучела забытых рыцарей лежали на спине, сложив руки на груди, и смотрели в потолок, похожий на перевернутый корпус лодка. На рельефах над гробницами ангел бросает благовония Гебридским ветрам, а бирлинн, или горная галера, отправляется в плавание, навязчиво напоминая ладью викингов.
В конце дня я оказался в Scarista House, белом отеле с видом на пляж в Харрисе. После чаепития в гостиной с Патрицией Мартин я вышел на улицу, на ветер и ветер, чтобы прогуляться по пляжу по тропинке через бугристый махер - обыкновенную невозделанную землю вдоль побережья. Впечатляющие пляжи с белым песком - одно из многих открытий этих островов. Они поразили бы серферов на Гавайях. Лускентайр, расположенный в паре миль к северу, регулярно попадает в списки лучших пляжей мира.
Отлив закончился, и мокрый песок сиял отблесками облаков и далеких холмов. Когда сгустились сумерки, я увидел, как кроншнепы танцуют вдали от набегающих волн. Вдалеке по берегу шла пара одиноких фигур. По сравнению с масштабами этого места и его бескрайними небесами они казались крошечными и нематериальными.
Они знатоки ветров, эти островитяне. Они расскажут вам о характере и значении каждого из них. Через них гебридские люди читают настроение каждого дня. От океанских штормов до легких бризов, колеблющих траву дюн, воздух здесь очищает легкие, проясняет голову и изменяет сознание. Это ветры из сердца потустороннего, ветры, чтобы сдуть несущественное, переставить приоритеты, сделать мелкие заботы незначительными. Это то, что я искал.
Как увидеть Гебриды
Остров Скай
Ferry Inn: семейная гостиница с отличным рестораном. В соседнем пабе есть уютный дровяной камин и вид на залив Уиг. (Удваивается от 525 долларов.)
Монкштадт 1745: В этом прекрасно отреставрированном доме лорда есть пять элегантных комнат для гостей. (Удвоение от 590 долларов.)
Edinbane Lodge: Шеф-повар Калум Монтгомери руководит одной из лучших кухонь на острове. (Дегустационное меню $110.)
Замок Данвеган: резиденция клана Маклаудов с 13-го века, которую обязательно нужно посетить.
Остров Льюис и Харрис
Замок Льюса. Этот величественный замок, ныне отель, расположен среди садов с видом на Сторноуэй, крупнейший город на Льюис-энд-Харрис. (Удвоение от 385 долларов США.)
Scarista House: на великолепном западном берегу Харриса в бывшем доме священника царит атмосфера старого мира и потрясающие виды на пляж. (Удваивается от 275 долларов.)
Как забронировать
Поездку на 10 ночей, подобную этой, которая включает в себя экскурсию и обед на катамаране Seaflower, можно забронировать через специалиста по Шотландии Away from the Ordinary. (От 10 500 долларов США на человека.)