от Дэна Пельтье
В течение пяти лет, начиная с того момента, когда Фидель Кастро ушел с поста президента в 2008 году после почти полувекового правления, титулованная журналистка Джулия Кук обосновалась на Кубе. Она получила доступ к динамичной Гаване, которая, как она обнаружила, была населена двадцатипятилетними студентами-марксистами, изучающими философию, анархистами с детскими лицами, детьми элиты, пьющими виски, практикантками Сантерии, беременными проститутками и многими другими.
Сочетая интимное повествование с подробным репортажем, «Другая сторона рая» сплетает воедино истории кубинцев, с которыми столкнулся Кук, давая яркий и беспрецедентный взгляд на повседневную жизнь и будущие перспективы молодых людей на Кубе сегодня.
Кук является стипендиатом Центра Нормана Мейлера и Колумбийского университета, где она получила степень магистра иностранных дел. Ее статьи публиковались в Condé Nast, The Atlantic, The Wall Street Journal, Gawker, The Christian Science Monitor и многих других изданиях. В настоящее время она живет в Нью-Йорке и преподает в Новой школе. «Другая сторона рая» - ее первая книга.
Отрывок: БуряЛюсия была очень довольна собой. Никакой серьезной подготовки, кроме как наполнить несколько двухлитровых пластиковых бутылок водой, теперь приправленной ТуКолой и лимонной содовой, и она прекрасно справится с этим циклоном, она это знала. Ну, она этого не знала, но чувствовала, что справится с ураганом Айк так же, как она справлялась со всем: цепляясь за край ногтями, широкая ухмылка расплылась по ее лицу.
Все суетились и готовились, развешивали одежду, привязывали доски к окнам, стояли в очереди, чтобы очистить супермаркеты, в которых с самого начала почти ничего не было - в чем проблема не есть много в течение нескольких дней? Ее бразильские друзья-студенты-медики, сестры-близнецы по имени Ана, вернулись в страну одним из последних рейсов из Мексики и должны были разбиться вместе с ней во время шторма.
Они принесли лепешки и, по необъяснимым причинам, банки с тунцом - необъяснимо, потому что это была одна из немногих вещей, которые, как Люсия и все остальные знали, надежно продаются в кубинских супермаркетах, - вода.
Сейчас было, когда жить в самой внутренней части бетонного блока советского образца с окнами, выходящими во внутренние вентиляционные шахты и чужие жилые комнаты, было преимуществом, в отличие от любого другого момента, когда она жила в этой квартире. Даже если вода зальет внутрь жалюзи, которые обеспечивают минимальное уединение от семьи в квартире 5D, даже если ее квартиру затопит, что это может повредить, ветхий диван, который не был ее?
В ее комнате было одно крошечное окно, и оно находилось с другой стороны от того места, где она держала свои книги. Она отодвинула телевизор, отодвинула несколько предметов мебели от окон и закрыла их как можно плотнее; в противном случае она сидела и немного читала, разговаривала с Анами и ждала.
Только в августе на Карибы обрушились четыре тропических шторма. Это был сентябрьский понедельник 2008 года, и ураган Айк пронесся прямо над Гаваной. Честно говоря, не прямо на город, но этим утром он приземлился на северо-восточном побережье Кубы как мощный шторм 4-й категории, и никто не знал, куда он оттуда направится.
Предполагалось, что он прорвется на восток, продолжит движение на юго-запад и едва минует Гавану и два миллиона жителей города и его окрестностей. Или он может свернуть и ударить по самому городу, непредсказуемая истерика, но возможная.
Я приехал за несколько дней до этого, и хотя я встретил Лусию много лет назад на вечеринках Гаванского университета, я увидел ее только после шторма. С того места, где я сидел на крыльце квартиры в Ведадо на первом этаже, где снимал комнату, улица содрогалась от волн сухого жаркого зноя. Облака и влажность исчезли, как будто буря поглотила каждую каплю влаги.
Кубинцы суетились на улицах; маленькие кучки болтающих соседей или одноклассников, которые обычно толпились на углах, скамейках, подпорных стенах, под ветвями бугенвиллеи и на ступеньках, разыгрывая характерную для Гаваны вялость, в то утро так и не собрались. Вместо этого люди махали руками - жестами рук, кивком головы - или пронзительно выкрикивали пару-тройку слов, проходя мимо.
По всему Ведадо стройные мужчины без рубашки карабкались по лестницам, чтобы молотить листами фанеры по стеклянным панелям от пола до потолка. Веревки для стирки провисли из окон наверху. Изношенные футболки и тяжелые джинсы развевались на ветру - домохозяйки уже постирали и вытерли пол в ожидании грядущих дней, когда у них не будет воды для стирки или солнца для сушки.
Стук домино, ударяющихся о карточные столы, исчез вместе с уханьем мужчин, которые играли в повседневные игры на полосе грязи и жесткой травы между тротуаром и улицей; они отметили оценки и возобновят работу через несколько дней. Настойчивая монотонность одного диктора доносилась из открытых дверей и окон. По телевидению он провел серым треугольником по карте Кубы, чтобы продемонстрировать вероятный
путь разрушения. Айк просто просмотрел Гавану.
Революцию не покажут по телевидению
Жизнь, казалось, остановилась, когда в Гаване пошел дождь. Дневной свет потускнел до темно-серого, запечатанные влагой конверты, размягченное мыло, напоминающее растопленный на солнце шоколад, и сморщенные журналы, словно их перелистывали над парной ванной.
Немногие постройки были непроницаемыми: с крыш капала вода, вода дула в окна, которые не закрывались должным образом, а неровные полы покрылись лужами. Автобусные остановки были достаточно маленькими, чтобы все, кроме нескольких человек в любой толпе, промокли к моменту прибытия автомобиля. Улицы затоплены. Иногда мальчики-подростки хватались за задние крылья и бороздили автобусы в кроссовках, в футболках, приклеенных к груди, и мешковатых шортах, растянутых позади них жесткими развевающимися флажками, их колени зловеще приближались к колесам, а лица пылали.
Утро было похоже на поздний вечер, наполненное ощущением людей в спальнях, дремлющих. Студенты так редко приходили на занятия во время ливня, что преподаватели перестали появляться и сидеть перед галереей облупившихся деревянных стульев. Любой, пойманный где-нибудь, кроме дома, столкнулся со свежим кофе и разговором. Ни о каком мероприятии, требующем элегантной одежды или быстрого прибытия, не могло быть и речи, откладывалось или отменялось беспрекословно, потому что у людей было недостаточно автомобилей.