Мы поговорили с автором сборника рассказов о спящем « The Babysitter at Rest» о ее непредвиденной карьере писателя, о влиянии визуального искусства и о том, что вы не боитесь собственного воображения.
Я обнаружил работу Джен Джорджа через из уст в уста. Несколько ртов на самом деле - Джордж появился как вспышка Баадера-Майнхофа: в течение года после публикации ее первой истории, которая также вызвала ее первую литературную честь, все пять художественных произведений в дебютной коллекции Джорджа « Няня на отдыхе» - теперь с передовое мышление, женская пресса Дороти Книги - были помещены в журналы. Хотя я все время видел, как ее имя появилось и слышало хорошие вещи, я действительно сел, когда кто-то написал в твиттере, как друг разорвал выдержку из истории Джорджа «Инструкция» из вопроса Харпера и отправил ее ей. Мое любопытство стало неотложным - я пропал без вести.
Чтение The Babysitter At Rest похоже на впитывание своего рода литературной аяуаски. Его рассказы помещаются в фантасмагорические настройки и среди химерических персонажей, но их цели идут дальше, чем просто жуткие: они сталкиваются с тем, что означает личность, когда оно постоянно меняется с возрастом. В одном рассказе «Руководство / Партия» фигура, похожая на Вергилия, руководит 33-летней женщиной в рамках подготовки к ее первой взрослой вечеринке. В рассказе о названии, няня играет любовницу для своего работодателя - загадочного и женатого владельца химического завода, сыну, как нам говорят, остается в младенчестве: «Хорошая внешность вашего отца и его собственность никогда не будут вашими, потому что вы всегда останетесь ребенок », - рассказывает она ребенку, добавив:« Так лучше ».
В книге, посвященной « The Babysitter At Rest», Джордж признал влияние «Слуховой трубы» - роман сюрреалистической художницы Леоноры Каррингтон, которая была названа «Оккультный близнец Алисе в стране чудес». Истории Джорджа также напоминают сказки эльдриха из онтарии и соратников Белой Репродукции Камиллы Грудовой, а также мечтательные рассказы уругвайского писателя Фелисберто Эрнандеса, однажды названного «петлевым, вегетарианским Кафкой». После этого можно было сделать ряд образных контрастов для работы Джорджа и в в конце концов, все они будут признавать ее феноменальную оригинальность. Она также была достаточно любезна, чтобы ответить на несколько вопросов о новообретенной карьере.
* * *
У вас была другая траектория, как у писателя, чем у большинства людей. Ваше первое публичное чтение когда-либо было на прошлой неделе, несмотря на то, что у него были истории во многих заметных публикациях. Фактически, это был только год с тех пор, как Шейла Хети выбрала титульную историю из вашего нового дебюта The Babysitter At Rest в качестве победителя в номинации на премию Bomb в 2015 году. Не могли бы вы рассказать о том, как это было, к решению поделиться ими, а также похвалы и последующей публикации, которую они получили?
Это обнадеживает. Я думал, что было бы ужасно иметь работу в мире - иметь эту вещь, которую вы посвятили своему имени, на то, что люди могут отклонить или отклонить, а также определить вас, но на самом деле это было хорошо, потому что я рад я действительно обратил внимание на книгу как на продукт в мире, и потому, что мне посчастливилось иметь дело с очень милыми людьми, которые приглашают и приветствуют, дружелюбны и понимают книгу. Думаю, я ожидал, что люди скажут мне, что я не принадлежу, но по большей части этого не произошло. Незадолго до того, как я отправил титул в BOMB, я думал, что перестану писать. Я работал изолированно - я никого не читал в своей работе, большинство людей, которых я знаю, не знали, что я написал. Но через некоторое время работа в вакууме начинает отчасти исчезать работа, или ваш диск, чтобы сделать это.
Я подошел к тому моменту, когда думал, что должен перестать писать и попытаться снизить свои амбиции и получить достойную оплачиваемую работу вместо плохо оплачиваемой работы, хотя я никогда не делал этого раньше. Единственная причина, по которой я представил титул в сборнике на конкурс BOMB, состояла в том, что судья был Шелиа Хети, которому, как мне казалось, понравилось, и потому, что я действительно читал BOMB, это была первая попытка и последняя попытка поместите мою работу в мир. Представленная история была первоначально отвергнута стажерами - она не дошла до редакторов, поэтому она не дошла до Шелиа Хети, но затем Шеля Хети вернулась и прочитала все конкурсные материалы и сохранила историю из слякоти. Если бы этого не случилось, я не думаю, что я бы отправился куда-нибудь еще. Опыт работы, который хорошо воспринимался людьми или местами, которые я считаю высоко, был приятным - это похоже на то, что мне дали разрешение или возможность, которые мне нужно было писать.
Вы используете женские, сверхъестественные, эротические и домашние тропы для магнитного эффекта. Различные детали выходят на передний план с каждым чтением, многие из них причудливы, но почему-то всегда понятны в том, как сны могут быть. Когда вы собираете эти истории вместе, вы позволяете своему воображению «выходить на повод», так сказать? Вы когда-нибудь становились неудобными там, где это вам нужно?
Я бы сказал, что я верю в воображение как часть процесса, но воображение можно назвать другими вещами, такими как подсознание или интуиция. Из этого более подсознательного места вещи, которые вы упомянули, объединяются или, по крайней мере, не так категорично раздельны, как в повседневной жизни. Я вижу странное фиктивное пространство как дистиллированную реальность, где скрытые мысли и идеи поведения и энергии становятся увеличенными. Мы узнаем, как упорядочить наши миры и язык, чтобы мы могли понять наше окружение и функцию и вписаться в мир, который мы воспринимаем, и в этой книге меня интересовало, что происходит, когда поведение, убеждения и представления, составляющие человека или частичное начало жизни, которое должно быть отменено, и то, как производительность этих вещей без связи - это только то, что - производительность, - и меня интересовало то, что жило в этом пространстве, - оказалось, было много вещей, которые я не обязательно ожидал.
Меня интересовал этот ландшафт, где существует меньше барьеров между концепциями или где вещи более концептуально рухнули и сосредоточены на персонажах в этих мирах, где их внутреннее восприятие занимает весь кадр. Я не пишу с набросками, и большую часть времени не представляю, что я пишу в более широком концептуальном смысле, поэтому в этом отношении я позволяю своему воображению или подсознанию взять верх. Я пришел к тому, чтобы доверять этим вещам как часть творческого процесса, а не видеть, что эти вещи являются самолюбивыми. Воображение - хороший источник для рисования - это похоже на то, как играют дети, они не сидят вокруг, беспокоясь о дырах в линейности или нарративных скачках, - как это будет иметь смысл добраться от этой планеты к другой, как этот человек летать, как они дышат под водой и пьют чай под водой, как мы сейчас находимся в космическом пространстве - они просто делают эти прыжки, а логика вокруг описательного вида падает на место, и все выглядит так, как им нужно.
Я думаю, что я следую подсознательному или интуитивному без особого самооценки, так вот откуда происходит много секса в книге. Я считаю секс и тело очень важными для работы - в частности, этой книге. Я не собираюсь писать о сексе, но он всегда появляется, почти так же, как во сне - это просто. Если люди, читающие определенные вещи в книге, неудобны, я думаю, что это своего рода интересный результат продукта книги, хотя я не могу сказать, что мне было неудобно писать его. Я думаю, что на самом деле странная идея быть неудобной или смущенной в самом внутреннем пространстве написания или создания чего-либо - вроде того, о чем я думаю, поэтому это территория, которую нужно исследовать, иначе в чем смысл. Иногда, когда я думаю о людях, которых я знаю, это немного отличается - особенно, когда они не смотрят мне в глаза, говоря мне, что книга яркая или песчаная или использует эти другие кодовые слова, которые означают сексуально-графическую и странную.
Так что, может быть, тогда мне будет немного неудобно, как в вежливом обществе, когда мы едим ужин вместе, а человек, который прочитал мою книгу, может представлять себе, как пожилой человек торчит пальцем по моей заднице, как будто это это мемуар, но даже с тем, что меня интересует то, что прошлое смущение, или не видя смущения, как что-то, что просто закрывает вас - я думаю, что многие люди просто останавливаются, когда смущаются, я думаю, что я просто останавливался там. Я думаю, что важно пройти через это, меня интересует то, что прошло мимо этого момента, как лично, так и в моей работе.
До этого вы работали над телевизионным пилотом в производственном офисе, в котором вы оба писали и снимались. Как фантастика и сценаристы играют друг с другом в вашем уме? Вы все еще заинтересованы в том, чтобы сниматься в фильме, продолжая писать художественную литературу?
Некоторое время я не думал о кинопроизводстве. Я провел много времени с этой коллекцией, и теперь я пишу роман, поэтому я был в этом внутреннем пространстве, которое требует или создает фантастический вид. Я думаю, что фантастика всегда была для меня более естественной. У кино есть так много движущихся частей - я никогда не выяснял, как заставить его работать так, как я хотел. Для этого требуется такой тип энергии, как только один. Я думаю, что было бы сложно вернуться, потому что мне пришлось бы подойти к нему совершенно по-новому. Я понятия не имею, как делать то, что я хотел бы снимать с фильмом, что звучит довольно захватывающе, потому что, если я попытаюсь сделать что-то в кино, даже просто написание сценариев, мне придется подумать о совершенно новом наборе творческих и проблем с логистикой, которых нет, когда вы контролируете свой мир и свой продукт так, как вы делаете с вымыслом. Меня привлекает совместный аспект кинопроизводства и даже сценарист, где вы должны охотно сдавать личность или контроль таким образом, каким я не должен был заниматься годами, но в то же время я был доволен тем, как Автономная фантастика позволяет мне быть.
У вас, похоже, сильная связь с искусством: Мэтью Барни и Миранда Июль - поклонники вашей работы, и вы упомянули о своем собственном восхищении такими людьми, как скульптор и кинорежиссер Майк Келли, художник-сюрреалист и писатель Леонора Каррингтон, особенно ее роман Труба слуха. Не могли бы вы рассказать о том, как ваши отношения с искусством и художниками сообщили вашему письму?
Меня интересует подход к описанию, который я вижу в визуальном и исполнительском искусстве, и концептуальное извращение, которое происходит в этих пространствах, и подрывный продукт этих сред. Видение или работа с визуальным и исполнительским искусством действительно эффективны, чтобы заставить меня думать по-другому или более четко или даже просто волноваться о возможностях в создании моей собственной работы. У меня нет формального обучения, поэтому я, вероятно, не считаю текст одним святым, как люди, которые имеют больше формального литературного образования. То, что меня интересовало, как с текстом, так и с искусством, - это то, что я инстинктивно нарисовал или одержим или одержим больше, чем то, что, возможно, считается хорошим или модным, - я довольно не осведомлен о некоторых писателях или художников, которые, возможно, я должен знать.
Я всегда был более внутренним человеком или, может быть, просто одиноким, и я собрал все, что мне нравится, найдя вещи, которые я мог бы сделать персональными из разных мест, поэтому я думаю, что это отразилось на моей работе. Когда я сам был подростком в Окленде, я прочитал эти тяжелые эзотерические тексты, которые я не совсем понял, и все эти передовые предметы астрологии, которых я действительно не получил, но все равно прочитал, и таким образом я узнал, как сделать вид вещи и читать их в моем собственном искаженном виде и сделать их своими. Колледж не был для меня вариантом, потому что я приехал из большой семьи без особых денег - с того времени, когда я был подростком, мне приходилось работать полный рабочий день, чтобы заплатить за аренду и поесть, я нашел среднюю школу скучной и несчастной, но книги и искусство всегда обращались ко мне - я всегда хотел быть писателем.
Когда я впервые переехал в Нью-Йорк, я работал на старом Шекспире и Ко на Бродвее, который, как мне кажется, теперь является фут-локером. Эта работа выплачивала минимальную заработную плату, но мы могли читать весь день, поэтому, когда я работал на лестнице, где хранились все пьесы, политические книги и философия, я читал много пьес и философии всех видов коммунистических и социалистических текстов, которые произвели впечатление. У нас были книжные списки всех классов в Cooper Union, поэтому я отдал ученикам, которые были моим возрастом, их стопки книг, а затем я читал все, что было в их списках чтения, из более фундаментальных вещей, таких как все россияне, к более абсурдным вещам, множеству французской и немецкой философии - именно там я впервые прочитал «DeBeauvoir» и «Беккет», а также другие авторы и книги, которые мне понравились, что я, возможно, не был бы иным образом подвергнут воздействию в тот молодой возраст. Я читаю без какого-либо контекста, ни класс, ни учитель, чтобы яснить работу, никому не говорить о вещах в книгах, и ни один прошлый литературный опыт, из которого я мог бы сам контекстуализировать работу, поэтому все было просто очень внутренним и просочился через мой персональный объектив.
В общем, я думаю, что у меня есть странный и, возможно, неправильный способ читать вещи, потому что это так за пределами какой-либо учебной подготовки, но я думаю, что на самом деле это хорошее место для работы или, возможно, единственное место для работы с тех пор,, Там есть какой-то осмос или алхимия, которая происходит просто из-за чего-то или вокруг чего-то, отчасти потому, что производительность может быть настолько мощной. Когда я начал обращать внимание на визуальное искусство, это было так: мне нравилась энергия определенных вещей или была вокруг определенной работы, которая мне нравилась. Визуальное и исполнительское искусство представлялось как выход из прямой или повседневной жизни и путь в жизнь, которую я хотел для себя, поэтому я начал обращать внимание на визуальное искусство так, как я читал другие вещи, которые, возможно, не были вначале, а затем через некоторое время визуальное искусство стало равным или порой большим, творческим источником для меня, чем литературой. Я нахожу продукт или участие в визуальном и исполнительском искусстве почти более экспериментально общинным, потому что эти формы настолько открыты для интерпретации и имеют тенденцию быть более концептуально и физически экспериментальными, с более высокими ставками и более высоким риском неудачи, чем вы обычно видите в чем-то, как опубликованная книга. Я думаю, что я вдохновлен на то, чтобы поднять планку для моей собственной работы больше всего, когда вижу искусство, которое я нахожу очень здоровым, может быть, больше, чем когда я читаю великую книгу и просто чувствую себя переполненным.
Я взял трубку «Слух», увидев имя Леоноры Каррингтон на обложке книги, потому что я вспомнил, что видел «Автопортрет» в «Метро» несколько лет назад, и этот образ и ее имя застряли со мной. Книга была такой же, как и картина - гипнотическая и цельная, совершенно уникальная и радикальная. Ее миры настолько полны. Чтение этой книги было чем-то вроде последней части загадки для меня после того, как вы усвоили столько работы и увидели способ, которым я мог бы что-то сделать. Итак, в этом смысле я думаю, что все, что я пишу, - это дань уважения Каррингтону, потому что без ее примера я сомневаюсь, что мог бы понять, что сделать работу, которую я хотел сделать, было возможно, что мне разрешили войти в эти незнакомые территории, хотя вымысел. Поэтому я имел в виду, когда писал, и в то же время я был вокруг много (в буквальном и переносном смысле) большой работы мужских художников, которая в определенных физических аспектах была полна работы Каррингтона.
В то время, когда я работал над этой книгой, в городе были все эти огромные выставки и ретроспективы, которые были почти исключительно работой людей, что было совсем не ново или неожиданно, но я начал думать об этом по-другому, Я чувствовал себя действительно вдохновленным Полом Маккарти и Майком Келли, и их работа информировала о том, как я думал о повествовании, особенно в День Майка Келли «Сделано и внеклассная проективная реконструкция № 1 (домашняя сцена) и« Одалиска », и все это повлияло на то, как я думал о создании повествование в книге. Но эта же работа, которая оказалась творческим источником, также оказала прямое влияние на более крупное повествование книги в более мета-смысле, потому что меня заинтересовало место нереализованной женщины-художницы в пространстве абстрактного патриархального капиталистического искусства и политическая культура, и мне стало интересно рассмотреть это пространство исключительно исключительно с точки зрения молодой женщины. В результате эта книга довольно связана с изобразительным искусством и с конкретными художниками.
Если я правильно помню, вы ранее работали над романом, который был «настроен на рукописный ввод», прежде чем положить его в фокус на истории, которые станут «няней в покое». Закончив эти истории, вы получили лучшее представление о том, как вернуться к роману? И вы работаете над чем-то на данный момент?
Прежде чем начать эту коллекцию, я писал от руки, не написав немного, и это оказалось действительно творчески порождающим процессом, и роман начал развиваться. Рукописный роман продолжал расти, и мне ни разу не приходило в голову положить его на компьютер. Я начал видеть эту большую картину для этого романа, и вскоре ноутбуки были заполнены каким-то безумным почерком, а затем каждая страница каждого ноутбука была заполнена десятками сообщений, это были заметки о персонажах, отношениях, линиях общения и ссылках на другие пункты в книге, которые были потеряны в других post-its. Он действительно вышел из-под контроля, и я дошел до того, что вместо того, чтобы взволноваться, я с ужасом посмотрел на блокноты, как будто я никогда не могу переписать все это, и эта история настолько огромна.
При написании этой коллекции я узнал, как быть более дисциплинированным в процессе, не преследовать все, что пришло, и писать на компьютере, чтобы я мог отслеживать все, что было, поэтому я смог сосредоточиться на Я не был, когда писал от руки. Эта коллекция была намного более контролируемой, чем этот роман. Я думаю, что узнал, что мне нужно физически перемещать вещи, например, линии вырезания и вставки и целые абзацы. Написание этой коллекции научило меня делать все как можно полнее в контролируемом пространстве, как максимизировать то, что позволит форма, и как быть более сосредоточенным в работе таким образом, каким я раньше не был. В настоящее время я работаю над романом о женском художественном коллективе - я все еще нахожусь на ранних стадиях, но до сих пор этот процесс сильно отличается от того, что было с няней.
БАБИЗИТЕР НА ОТДЫХЕ
Джен Джордж
Дороти | 168 стр. | $ 16, 00