Дорога круто вилась через горы, огибая лесистые склоны головокружительной серией поворотов. Водопады били по поверхности, превращая грязь в злые маленькие ручейки. И все время дождь лил, лил, падал-врезался в землю с такой силой, что я не слышал свой двигатель. Сегодня на дороге больше никого не было; все, кроме бешеных собак и англичанки, благоразумно остались дома. Прищурившись от потопа, я вцепился в руль холодными мокрыми руками, повторяя сквозь зубы: «Продолжай, продолжай». Извращенным образом я был рад видеть приход дождей, быть свидетелем их освежевания, внутренней силы. Но я никогда не ездил в худших условиях.
Я путешествовал по отдаленному северо-восточному индийскому штату Аруначал-Прадеш, грозному узлу гор на дальнем восточном конце Гималаев. Место, которое посетило мало индийцев, не говоря уже о посторонних, я впервые услышал об этом районе во время съемок в Дели в 2014 году, много путешествовавший индийский друг воспламенил мое воображение рассказами о неизведанной пустыне, наблюдениях за йети и шаманах, которые летали через ночь. Это было место, скрытое в тенях на краю карты, далекая земля, которая говорила о магии, тайнах и великолепной дикой природе. Я должен был это увидеть.
Два года спустя, выбив редкое 60-дневное разрешение на одиночное путешествие по штату, я выехал из Гувахати на Hero Impulse, 150-кубовом мотоцикле двойного назначения индийского производства, который я купил за 39 000 рупий (535 долларов США). Я надеялся, что он будет легче и дешевле, чем более модный Royal Enfield.
Путешествие сюда не должно было быть легким. Аруначал-Прадеш, что означает «Земля залитых рассветом гор», простирается от обжигающих равнин Ассама до 7000-метровых гималайских вершин, его дикое изобилие холмов вырезано в крутые неприступные долины основными притоками Брахмапутры. Он является домом почти для всех климатических зон на Земле, а также имеет сомнительную репутацию одного из самых влажных мест на планете. В 1926 году, разыскивая редкие орхидеи в этих горах, британский ботаник и исследователь Фрэнк Кингдон-Уорд прекрасно охарактеризовал погоду, написав: «Легкомысленные могут сказать, что есть два сезона; восемь месяцев сыро и четыре месяца чертовски сыро».
Готовы к любым неожиданностям, мои корзины набиты снаряжением: пуховиками и 4-сезонным спальным мешком для высокогорья, непромокаемой пропиткой, набором инструментов для починки велосипеда и аптечкой для моей починки, едой на случай чрезвычайной ситуации. расходные материалы, фильтр для воды, мой счастливый плюшевый мишка.
Моей первой серьезной проблемой были холмы Мишми, сплетение огромных бездорожных хребтов, примыкающих к восточной границе штата с Тибетом. Известные своей суровой местностью и экстремальным климатом, эти холмы стали врагом многих потенциальных завоевателей и исследователей. Один из них, британский антрополог Веррье Элвин, даже назвал их «самыми грозными в Индии». Более того, вскоре я обнаружил, что моя карта Аруначала - лучшая из доступных в Англии - в значительной степени была вымыслом. Города были написаны с ошибками, дороги не в том месте. Автономное картографическое приложение на моем телефоне также не помогло, так как большая часть территории представляла собой зловещую белую пустыню.
После трех дней проливного дождя я добрался до Роинга, небольшого городка у подножия холмов Мишми. Я собирался остаться здесь на день, чтобы обслужить моего промокшего Героя и выжать из себя досуха, но оползни перекрыли единственную дорогу на север вверх по долине Дибанг, и, пока они не были расчищены, я застрял.
В то время как ранние исследователи оскорбляли климат и труднодоступность региона, это было ничто по сравнению с их презрением к его обитателям, Иду Мишми. Тибето-бирманские анимисты, мигрировавшие сюда из Китая около 800 лет назад, Иду Мишми были известны ранним британским исследователям как дикая, сварливая группа, не слишком любящая иностранцев. Тибетцы считали их каннибалами, которые пировали на матери невесты на свадебных торжествах, в то время как бесчисленное множество других оскорбляло их характер, гигиену и «примитивные» обычаи. Но с самого начала я обожал Иду, и немногим больше, чем владельцу лагеря Мишми Хилл в Роинге, замечательному Джиби Пулу.
Озорной человек лет пятидесяти, со скулами, которые можно размахивать, и копной черных волос, Джиби катал меня по Роингу на своем старом Suzuki Maruti, бросая меня к очагам разных друзей и старейшин. Там я часами сидел, скрестив ноги, в прокуренных бамбуковых хижинах, очарованный историями о духах и шаманах. Кем бы они ни были, каковы бы ни были их возраст или профессия, никто никуда не торопился. У всех было время посидеть, поговорить и рассказать истории; их красивые, веселые лица, освещенные мерцающим пламенем.
После еще четырех дождливых дней просочилась новость, что дорога на север снова открыта. Поскольку прогнозировалось больше дождя и вероятны оползни, я решил оставить Hero, который был обслужен за большую сумму в 200 рупий (2,75 доллара США), с Jibi и вместо этого отправиться вверх по долине на общем полноприводном такси. Во время сезона дождей отдаленные деревни нередко оказывались отрезанными на несколько месяцев, а армии приходилось доставлять припасы на вертолетах. Без велосипеда я, по крайней мере, снова смогу идти на юг, если дорогу перекроют новые оползни. До Роинга от верховьев долины неделя пути; с велосипедом я мог бы застрять там намного дольше.
В ночь перед отъездом я услышал, что один из кланов Иду собирается провести редкий фестиваль - пятидневное празднование, направленное на получение благосклонности духов; это происходило в маленькой деревне недалеко от тибетской границы. Я должен идти, сказал мне Джиби; он посылал сообщение кому-нибудь в деревне и просил присмотреть за мной. Все, что мне нужно было сделать, это взять маршрутное такси до Эталина, поселения в полном дне езды к северу отсюда, и ждать там, пока кто-нибудь меня не заберет. В деревне не было телефонной связи, и Джиби не знал, как передать сообщение моим ничего не подозревающим хозяевам - мне оставалось только связаться с Эталин и ждать. Все это звучало волнующе слабо.
На рассвете следующего утра я втиснулся в потрепанное такси Tata Sumo с девятью Иду, связанным поросенком, корзиной живых цыплят и широкоэкранным телевизором. Вскоре мы карабкались по покрытым пышным лесом холмам, руль крутился в умелых руках молодого непальского водителя. Это был первый ясный день за несколько недель, и крутые склоны блестели от росы и солнечного света. Далеко внизу переплетающиеся пальцы рек Деопани и Дибанг сияли, как осколки серебра на равнинах. Время от времени мы проезжали мимо деревни, хижины которой окружали склоны, словно короны из соломы и железа. Вокруг них митхун, полудикие быки, эндемичные для этого района, шарахались от обочины, когда мы проезжали, - это темно-коричневые, мускулистые звери с головами, как у тарана, и толстыми коническими рогами.
Мы прибыли в Эталин в 16:00. Всего в 40 милях от Роинга по прямой линии нам потребовалось 10 часов, чтобы преодолеть 160 миль по дороге. Я смотрел, как такси исчезает в облаке пыли, а потом сел на рюкзак и стал ждать, любопытствуя, что будет дальше.
Уже стемнело, когда белый пикап Махиндра с ревом влетел в деревню и остановился рядом со мной. «Здравствуйте, меня зовут Садху Миху. Я пришел, чтобы отвезти вас на фестиваль, - объявил его шофер, широколицый молодой Иду в зеленых шнурках и резиновых сапогах, с мачете на поясе. Как Джиби отправил сообщение, я так и не узнал, но то ли по дымовым сигналам, то ли по телепатии, оно явно нашло выход. Через несколько минут я уже ехал по грунтовой дороге с этим загадочным соплеменником. Куда бы мы ни направлялись и что бы нас ни ждало следующие несколько дней, я был уверен, что это будет чудесное приключение. Я надеялся, что мое чутье меня не подведет.
«Мадам, гость - бог», - сказал Садху, когда мы прибыли в деревню через час. «Для меня большая честь видеть вас здесь». В его простой хижине из бамбука и дерева праздничная разминка шла полным ходом. Шумная болтливая толпа столпилась вокруг центрального костра, и свет пламени падал на недопитые бутылки из-под виски, курительные трубки с опиумом, пистолеты и кончики рукояток ножей из слоновой кости. Не умея говорить по-английски, они приветствовали меня любопытными взглядами и улыбками. Один мужчина с длинными черными волосами, собранными в узел под широкополым тростниковым шлемом, с ухмылкой сунул мне в руку стакан виски.
В течение следующих нескольких часов сюда хлынул поток жителей деревни - все они, сказал Садху, подходя посмотреть на «Британца». Поскольку Аруначал-Прадеш был закрыт для иностранцев до 1998 года, и только горстка иностранцев посещала эти дикие восточные холмы каждый год, некоторые никогда раньше не видели жителей Запада. Ободренный алкоголем, один пожилой мужчина, с патронташем на вышитом жилете, сказал: «Я вас трахаю», а затем разразился хохотом.
Несколько часов спустя, пьяный от виски, я развернул свой спальный мешок на полу в общей спальне и счастливо заснул, звук голосов и смех доносился сквозь стену.
На рассвете Садху привел меня к бамбуковой хижине, где три шамана-мужчины, или игу, сидели у костра и пели духам жуткими искаженными голосами. Садху объяснил, что они приносили в жертву души митхунов, которых вскоре должны были принести в жертву, их состояние транса достигалось пением, ударами маленьких ручных барабанов и силой их духов-проводников. Посередине сидел главный игу, симпатичный мужчина неопределенного возраста, его длинные черные волосы были завязаны традиционным узлом мишми. Вся сцена была ближе к Альфе Центавра, чем к Дели.
«Я видел, как игу ели раскаленные угли, прыгали через огонь и начинали говорить на других языках», - сказал мне Садху. «И я слышал о том, что они возвращают людей из мертвых. Они - клей, скрепляющий наше общество, но они вымирают. Как мы без них выживем?»
Через некоторое время вождь игу подошел к тому месту, где шесть мужчин-митхунов были привязаны к деревьям, напевая, пока он касался их спины лиственной веткой. Затем, по очереди, убивали каждое животное, и мужчины вонзали свои мечи в их мускулистые шеи. Митхун бесшумно упал на землю, но это были мучительные 20 минут, прежде чем они испустили последний скрежещущий вдох и умерли. Как бы мне ни было вежливо смотреть, эта сцена разрывала мои вегетарианские чувства: я чувствовал, как желчь подступает к горлу, а желудок бунтует. Задыхаясь, я ускользнул за дерево, и меня вырвало.
Посреди большого количества смеха и веселья, с митхуна сняли шкуру и разделали. Садху, мой джентльменский хозяин, присел на корточки, вырезая языки и нанизывая их на острые бамбуковые нити. Тем временем женщины перемешивали большие чаны с рисом и раздавали бамбуковые кувшины ю, смертоносного рисового вина. Все еще чувствуя легкую тошноту, я присоединился к их толпе и занялся самолечением, выпив немного вина молочного цвета. К полудню я выпил несколько кувшинов и бегло болтал с крохотной сморщенной старухой, которая имела сверхъестественное сходство с ET. Она сосала свои беззубые десны и смеялась над всем, погрузившись в счастливую старость.
Остаток дня прошел в оргии выпивки, бойни и кутежей, как идуская версия Burning Man, только с большим количеством крови и запекшейся крови. Около 16:00, когда было выпито так много рисового вина, что чудом еще кто-то еще стоял, был устроен изумительный пир. Несколько сотен иду сидели рядами на земле, а ряды мужчин и женщин раздавали тарелки из пальмовых листьев, накладывая на них охапки вареного митхуна и риса. После того, как я стал свидетелем резни, я остановился на рисе.
После наступления темноты все набились в хижину шаманов, чтобы посмотреть танец главного игу: медленное, шаркающее движение с опущенной головой и босыми ногами, вывернутыми под углом. Теперь на нем была богато вышитая красная юбка, головной убор из раковин каури, увешанный пучками хвоста яка, и ожерелье из пожелтевших тигровых зубов длиной около шести дюймов. У его ног сидели восторженные зрители, их лица осветились широкими радостными улыбками.
Глядя на танец игу, на старика, храпящего у моих ног, я чувствовал себя блаженно довольным. Индивидуальные путешествия - это упражнение в освобождении себя от безопасности и рутины повседневной жизни с одной стороны и избавлении от своих страхов - с другой. И в каждом начинании есть момент, когда оковы ослабевают, когда путешествие сразу вселяется в вас, и вы живете в нем. Теперь, спустя месяц моих путешествий среди этих гостеприимных незнакомцев, я достиг этого момента. Чем дольше продолжалось путешествие, тем больше я замечал клокочущую легкость духа, как будто одиссея освобождала меня от корсета ожиданий, позволяя счастью подниматься, как сок. Позже, возвращаясь к Садху, я остановился, чтобы посмотреть на сверкающий свод наверху, его великолепие и мое ликование довели меня до слез.
Я хотел отправиться на север отсюда, в Анини, последний город в Мишми-Хиллз. Поскольку Китай претендует на большую часть Аруначал-Прадеша, а граница все еще вызывает ожесточенные споры, я не знал, насколько свободно я смогу передвигаться туда, так близко к границе. Но эта запретная граница обладала почти мистическим очарованием: я был полон решимости увидеть, как далеко я смогу зайти, пока горы или военные не заставили меня вернуться.
Мое сумо-такси рвануло вверх по холму в Анини, когда следующий день сменился еще одной ясной, знойной ночью. В «Инспекционном бунгало», ветхом желтом пансионе, обычно предназначенном для приезжих государственных служащих, осталась одна комната, и после некоторых уговоров попутчика-матери мне разрешили ее занять. За 300 рупий (4,10 доллара) у меня были две односпальные деревянные кровати, холодный бетонный пол, тонкие, как рисовая бумага, занавески и терпеливое скопище толстых черных пауков.
Телефонный звонок моему другу Джиби из Роинга подтвердил, что я не смогу исследовать этот чувствительный приграничный район без местного гида. - Я найду тебе кого-нибудь, - сказал Джиби, его голос едва слышен из-за потрескивающей линии. Верный своему слову, на следующее утро прибыл долговязый молодой Иду, спрыгнув с мотоцикла в облаке лосьона после бритья.- Доброе утро, мэм, - просиял он, солнце отражалось от его свеженакрашенных волос. «Меня зовут Эди. Мистер Джиби, пришлите мне».
Несколько разговоров по телефону спустя, Эди одолжил мне старый потрепанный 125-кубовый Bajaj Pulsar с липкими шестернями и хитрым сцеплением, и мы мчались на север с туманным планом ехать до конца дороги. и посмотреть, что произошло. Рядом со мной ехал Эди, его серые нейлоновые брюки и черные кожаные туфли больше подходили для рабочего дня, чем для приключений в Гималаях. Но он был Иду, эти горы были у него в крови, и ему не нужно было все то снаряжение, которое таскают за собой наши мягкие западные путешественники.
Это был унылый день, и небо было затянуто темными тучами. Но я был в приподнятом настроении, воодушевленный тем, что мчусь к концу дороги, так близко к Тибету. Высота и холод изменили ландшафт здесь, и пышные изумрудные джунгли долины Нижнего Дибанга превратились в постриженные холмы, лысые медные макушки которых были окружены склонами густых зеленых хвойных завитков. Время от времени на склоне холма появлялась одинокая хижина, величественная в своей поразительной изоляции, древний лабиринт тропинок, вдавленный в окружающие склоны, как следы червей на пляже. Внизу гремела река Матун, в безопасности в своем лесистом ущелье. Если бы не обрамление величественных белых пиков, это могла быть Шотландия в октябре.
Через час мы достигли конца асфальтированной дороги. Я ожидал блокпост, патрулируемый вооруженными до зубов солдатами, которые сказали мне, что мне дальше идти нельзя. Но ни блокпоста, ни солдат не было, только двое пьяных валялись на скамейке возле деревянной хижины. Дальше по рыжевато-коричневым холмам заманчиво вьется тропинка.
«Мэм, у нас есть выбор», - сказал Эди после нескольких минут разговора с пьяницами. «Мы можем вернуться в Анини или оставить велосипеды этим людям и идти пешком. В полдня ходьбы есть деревня; мы могли бы попытаться добраться до него». Двое пьяниц смотрели на меня, ожидая приговора. "Пойдем!" - ответил я, не в силах сопротивляться соблазну приключений. Был полдень; если бы мы шли быстро, мы могли бы добраться до деревни до наступления темноты.
Десять минут спустя мы загнали велосипеды за хижину, сунули ключи в карман и сказали мужчинам, что вернемся через несколько дней. Взвалив рюкзаки на плечи, мы быстрым, ликующим шагом двинулись вниз по склону к реке, пьяные кричали нам вдогонку: «Осторожнее. Они там нецивилизованные люди».
Какой у нас был день. Мы шли по открытым склонам холмов, шурша ногами по сухой желтой траве, затем ныряли в эльфийские лощины, где корявые ветки были увешаны рваными вымпелами из мха. И каждый раз, когда мы снова выходили на открытое пространство, белые горы стояли, как стражи, на северном горизонте.
Было шесть часов и почти стемнело, когда мы подошли к длинному бамбуковому дому на краю поросшего лесом холма. Взгляд на мой телефон показал, что мы находимся на высоте 5600 футов над уровнем моря и всего в 10 милях от Тибета. Эди скрылась в хижине и появилась через несколько минут с удивленной пожилой парой. «Эти мои двоюродные братья, Корму и Мишинг». В любом другом месте я был бы удивлен такому откровению, но к настоящему времени я узнал, что почти все Иду были дальними родственниками.
Поношенный спортивный костюм Корму был покрыт многолетней грязью, его мозолистые руки покрыты пеплом и грязью. Его жена, Мишинг, была крошечной и похожей на птичку, ее толстовка и саронг были одинаково пропитаны грязью. Они казались застенчивыми и очень удивленными, увидев нас, но они были двоюродными братьями Эди, поэтому они приветствовали нас на ночь. «Они никогда раньше не встречали иностранцев», - сказала Эди, когда мы сидели, скрестив ноги, у огня. «Они очень удивлены, увидев вас здесь, и очень счастливы».
Я помню ту ночь как одну из самых смешных за все время моего путешествия. Мысленным взором я ясно вижу хижину: стены из плетеного бамбука, увешанные пластиковыми часами, старым предвыборным плакатом Индийского национального конгресса и несколькими бамбуковыми корзинами - пожилая пара смотрит на них с почерневшими от работы руками. Я слышу стук кружек, девичий смех Мишинга и хриплое хихиканье Корму.
Мы открыли бутылку рома, которую я упаковала, и чем больше мы пили, тем больше первоначальная застенчивость Корму и Мишинга уступала место волнению. Они были так счастливы встретиться со мной, по их словам, впервые увидеть иностранца. Они не могли в это поверить. Единственными посторонними, которые пришли сюда, были патрули индийской армии, которые украли их кухонную утварь и выпили их ю. К тому времени, когда ром был наполовину пуст, Корму уже был стойким англофилом. Как прекрасны были англичане! Как мило! Все, что производилось в Британии и Бутане, было фантастического качества, в отличие от мусора, производимого Индией, Китаем и Непалом. Они сожалели, что им больше нечего было мне дать, что их дом был таким простым. Но я не мог бы быть счастливее, повторяя им это неоднократно.
После этого они заснули под тонкими одеялами, с бревнами вместо подушек, а я лежал и слушал потрескивание углей, журчание реки и пьяное бормотание Корму. Это был один из самых приятных дней в моей жизни.
Утром мы крепко обнялись на прощание. Они сказали, что будут скучать по мне, и спросили, когда я вернусь. Затем мы все замахали и закричали джи пра джи, оставайтесь в безопасности, пока не скрылись из виду. Я вернулся к дороге с больными ногами и радостным сердцем, пораженный Иду и их дикой, дикой землей. Вокруг нас мир казался таким же бурлящим. По лазурному небу плыли клочья облаков, солнце грело мне лицо, а в высокой траве порхали стрекозы.
«Какое приключение, мэм», - воскликнул Эди, прыгая рядом со мной, и его лицо расплылось в улыбке. Я не мог не согласиться на большее.