Эта история была подготовлена нашими друзьями из The Coral Triangle. Посетите их сайт для получения дополнительной информации о сохранении этого драгоценного экорегиона и поиске экологичных путешествий в его пределах.
Диана Ботутиха родилась в море. Всю свою жизнь - 50 с лишним лет - она прожила на лодках, длина которых обычно составляет всего пять метров, а ширина - полтора метра. Она выходит на сушу только для того, чтобы обменять рыбу на такие основные продукты, как рис и вода, а ее лодка наполнена повседневными вещами - канистрами, почерневшими кастрюлями, пластиковой посудой, керосиновой лампой и даже парой горшков с растениями.
Диана - один из последних настоящих морских кочевников в мире - член этнической группы баджау, малайского народа, который веками жил в море, бороздя просторы океана между Филиппинами, Малайзией и Индонезией.
Ибу Диана Ботутихе - одна из немногих оставшихся в мире людей, проживших всю свою жизнь в море, посещая сушу только время от времени и по необходимости, чтобы обменять рыбу на рис, воду и другие продукты питания.. Здесь она изображена на своей лодке в Сулавеси, Индонезия.
Все фотографии предоставлены Джеймсом Морганом. Найдите его на Facebook и Twitter
Коллекция традиционных лодок Bajau lepa lepa ручной работы у побережья Пулау Бангко. Все больше и больше баджау отказываются от своего традиционного кочевого образа жизни, чтобы поселиться в постоянных домах в деревнях на сваях, но немногие из них все еще предпочитают проводить большую часть своей жизни в море.
Фото: Джеймс Морган
Когда я впервые отправился с фотографом Джеймсом Морганом на поиски кочевых баджо, мы даже не были уверены, что они все еще существуют. За последние несколько десятилетий спорные правительственные программы вынудили большинство из них селиться на суше или в деревнях на сваях у кромки воды. Мы знали об оседлых общинах на неспокойных островах южных Филиппин, вокруг популярной курортной зоны Семпорна на малайзийском Борнео и южнее на индонезийском острове Сулавеси. А потом друг на Бали рассказал нам о деревне на сваях под названием Торосиадже в Северном Сулавеси, которая сразу же захватила наше воображение.
В отличие от своих многочисленных собратьев, Торосиахе находится в километре от моря, в недавно образованной провинции Горонтало на севере Сулавеси. Нам потребовалось два рейса с Бали, второй на шатком двухмоторном «Фоккере» и семичасовая поездка на автобусе, чтобы добраться до этого района, а затем последняя поездка на лодке до этого отдаленного поселения, где мы обнаружили разделенное сообщество. В то время как некоторые баджау остались в строгих бетонных бунгало, предоставленных правительством (все еще официально являющихся частью деревни Торосиае), другие не хотели расставаться с океаном и построили дом в мелководной бухте неподалеку - простые деревянные дома, соединенные сетью. пешеходных дорожек и причалов. А некоторые, как нам сказали, все еще цепляются за старый образ жизни, проводя месяцы на своих крошечных лодках и возвращаясь в деревню только по важным случаям - свадьбам, похоронам, Рамадану.
Правительство Индонезии предприняло согласованные усилия, чтобы переселить традиционно кочевой народ баджау в оседлые общины на суше. В Торосиае многие баджау оставили свои дома, предоставленные государством, и построили эту деревню на сваях в 1 км от моря. Однако элементарных удобств мало, и самые бедные утверждают, что обещания правительства о помощи были пустыми, что заставило их вернуться к старому кочевому образу жизни в море.
Фото: Джеймс Морган
Несмотря на то, что большинство баджау в настоящее время живут в сообществах на сваях и принимают космологию, более соответствующую наземным сообществам, они по-прежнему строят свои мечети над океаном и исповедуют синкретическую систему верований, которая допускает глубокое почтение к океану. и духи, которые, как говорят, населяют его.
Фото: Джеймс Морган
Молодая девушка баджау выходит из деревни Торосиае в поисках морских огурцов и моллюсков. Путь к самостоятельности начинается в раннем возрасте, когда дети учатся жизненно важным навыкам поиска пищи на мелководье.
Фото: Джеймс Морган
Происхождение диаспоры баджау не совсем ясно. Лингвистические данные, кажется, прослеживают этническую группу до 9 века на территории нынешних южных Филиппин. Поскольку региональная торговля процветала при богатых малайских султанатах с 15 века, считается, что группы баджау мигрировали на юг во все большем количестве.
Сами баджау, однако, по-другому объясняют свое расселение. Легенда повествует о принцессе из Джохора, Малайзия, которую смыло внезапным наводнением. Ее убитый горем отец приказал своим подданным покинуть королевство и вернулся только после того, как нашел его дочь. С тех пор они скитаются.
На протяжении поколений баджау приспосабливались к своей морской среде, и, хотя они были маргинализированы (так часто удел кочевников), их знания почитались могущественными султанами региона, которые рассчитывали на них в установлении и защите новых торговых путей.. Некоторые из них являются высококвалифицированными фридайверами, погружающимися на глубину 30 м и более, чтобы охотиться на пелагическую рыбу или искать жемчуг и морские огурцы - деликатес среди баджау и товар, которым они торгуют на протяжении сотен лет.
Джатмин, специалист по осьминогам, несет свой только что пойманный улов обратно в лодку на мелководье у берегов Сулавеси, Индонезия.
Фото: Джеймс Морган
Джатмин всплывает с осьминогом.
Ружья, которые часто носят баджау, удобны для вытаскивания существ из нор, в которых они прячутся. Сулавеси, Индонезия.
Фото: Джеймс Морган
В дополнение к сетям и лескам, традиционно используемым для рыбалки, баджау используют самодельную «пану» для протыкания улова.
Фото: Джеймс Морган
Поскольку дайвинг является повседневным занятием, баджау намеренно рвут свои барабанные перепонки в раннем возрасте. «У вас идет кровь из ушей и носа, и вам приходится неделю лежать из-за головокружения», - сказал Имран Лахассан, наш гид в Торосиадже. «Но после этого вы можете нырять без боли». Неудивительно, что большинство пожилых баджо плохо слышат. 40-летний Имран с кожей цвета красного дерева и бледно-зелеными глазами жил в Торосиадже Дарат, наземной части деревни. Но, как и все баджо, большую часть своей жизни он провел в море. Он рассказал нам об исконных баджау, которые продолжали жить на своих лепа-лепа - узких судах с высоким носом, которые высоко ценятся среди прибрежного населения региона.
«Они возвращаются в деревню, может быть, раз в полгода», - объяснил он.
Мы отправились на их поиски, племянник Имрана умело вел нас по мелководью, а Имран сидел на носу и осматривал свои самодельные ружья, или пана. Казалось, что у каждого человека есть один или несколько из них, которые они сделали из лодочного дерева, резины от шин и металлолома. То, что их оружию не хватает в дальности и точности, баджау более чем компенсируют мастерством, как мы должны были убедиться.
Мы нашли то, что искали, всего в двух часах езды от Торосиае, ближе к вечеру; группа лодок, укрывшихся с подветренной стороны небольшого острова рядом с мангровым лесом, где вода была спокойной. Безусловно, самой разговорчивой среди них была Ане Касим, которая жила на своей лодке со своим сыном Рамданом, мальчиком лет 15, который был таким же молчаливым, как и его мать. Она сказала нам, что ее муж умер, что она не может позволить себе даже элементарный двигатель для своей лодки и что ей придется грести обратно в Торосиае, когда придет время. Но когда я спросил ее, предпочитает ли она жить в доме в деревне, она решительно покачала головой. «Мне нравится рыбачить, грести, просто чувствовать все - и холод, и жару».
Амья Касим Дерис готовит ужин дома на своей традиционной лодке лепа-лепа.
Задняя часть лодки используется для приготовления пищи, средняя - для сна, а передняя - для рыбалки.
Фото: Джеймс Морган
Когда стемнело, лодки медленно сошлись, и на корме зажгли небольшие костры. Один мужчина жарил ракообразных, а другой варил рагу из морского огурца; нам вручили пластиковые кружки с теплым кофе, и Ане пела народные песни, ее жалобный звук был единственным звуком, который можно было услышать, кроме плеска воды о борта лодок. Они спали под звездами, свернувшись калачиком на деревянных перекладинах своих судов с брезентом наготове на случай дождя.
На следующий день мы столкнулись с Моэн-Ланке, собирающим моллюсков с помощью монтировки. На нем были шерстяные перчатки и самодельные деревянные очки со стеклом, которые широко распространены среди баджау и подходят для дальности до 30 м и более. Нагруженный тяжелым инструментом, он не столько нырял, сколько шел по коралловым обнажениям, делая медленные шаги, как какой-нибудь мультяшный космонавт. И он оставался там в течение минуты или больше, откапывая кораллы, чтобы добраться до моллюсков. Это был не совсем тот образ фридайвинга Бахау, который мы создали, но тем не менее поразительный.
Моен-Ланке вырывает моллюсков с рифа монтировкой. Он задерживает дыхание на долгие минуты под водой, пока работает.
Фото: Джеймс Морган
Моэн-Ланке, секунды после фридайвинга за моллюсками с монтировкой. Вес железа удерживает его на дне океана, позволяя ему бежать вдоль рифов. Чтобы обойти проблему выравнивания (техника, используемая аквалангистами для уравновешивания давления внутреннего и внешнего уха на глубине), среди людей баджау принято намеренно разрывать барабанные перепонки в раннем возрасте.
Позже мы увидели более традиционный фридайвинг. Сайдинг Салихинг, по-видимому, известный ныряльщик среди жителей Торосиадже, ушел глубже, чем мы могли проследить, исчезнув в синеве, чтобы с триумфом вернуться с застрявшим осьминогом, которого он театрально повесил себе на шею.
То, что мы наблюдали, было добыванием пищи - эти люди существовали за счет всего, что они могли добыть с рифов, время от времени продавая свой скудный улов на местных рынках. Их образ жизни, казалось, был обусловлен как экономической необходимостью, так и жизненно важной связью, которую они имели с окружающей природой. Времена явно изменились.
«Раньше я мог закинуть сеть на 100 квадратных метров и наполнить ее рыбой», - рассказал нам Бада Эпус, рыбак из соседней деревни Лемито. Он указал на свою сеть. «Это один квадратный километр, и я почти ничего не ловлю». В задней части его лодки полулежал его брат Таха Эпус. - Он не может ходить, - резко сказал мне Бада Эпус. «У него судороги. Но он все еще может хорошо нырять».
Под судорогами он имеет в виду декомпрессионную болезнь или изгибы. В наши дни те баджау, которые могут себе это позволить, ныряют с использованием компрессоров. Бортовой двигатель прокачивает воздух через обычный садовый шланг, поэтому дайверы могут погружаться глубже на более длительное время - 40 м и более. Не подозревая о необходимости ограничить воздействие давления, бесчисленное количество баджо были искалечены или убиты смертельными пузырьками азота в их кровотоке.
Однако эта практика продолжается, потому что она прибыльна, особенно когда речь идет о цианистом калии. Рыбалка на цианид впервые была введена на Филиппинах гонконгскими рыбацкими лодками, ищущими рифовые виды, такие как морской окунь и наполеон, чтобы удовлетворить растущий спрос на живую рыбу среди китайских ресторанов морепродуктов. Он быстро распространился по всему Коралловому треугольнику - биорегиону, охватывающему большую часть Филиппин, Малайзии, Индонезии, Папуа-Новой Гвинеи, Соломоновых островов и Восточного Тимора. Коралловый треугольник - это подводная Амазонка, где обитает самое большое разнообразие морских видов на планете, в том числе 76% всех известных кораллов и более 3000 видов рыб. Цианид на сегодняшний день является наиболее эффективным способом поимки хищников на рифах живыми: дайверы используют пластиковые бутылки, чтобы выпускать ядовитые облака на целевые виды, оглушая их и нанося ущерб среде обитания кораллов. Согласно исследованию WWF, сегодня индустрия живой рыбы приносит более 800 миллионов долларов США в год.
А когда дело доходит до разрушительных методов рыболовства, баджау были одними из самых злостных преступников, с энтузиазмом приняв на вооружение как динамит, так и цианид. Когда-то Торосяхе окружали многочисленные рифы; теперь есть только пустоши из сломанных кораллов, наследие многолетней ловли динамита и цианида. Это обычная история для всего Кораллового треугольника: сообщества разрушают окружающую среду, которая их поддерживает, под влиянием ненасытных мировых рынков.
Компрессорный дайвинг, часто в сочетании с ловлей цианида, остается обычной практикой среди баджау-лаут, несмотря на то, что он неустойчив, незаконен и очень опасен. Молодые мужчины баджау, а часто и дети, обычно ныряют на глубину 60 метров с нагнетаемым к ним воздухом через шланг и регулятор. Не зная об опасностях, связанных с погружением на такие глубины, они часто всплывают слишком быстро, что приводит к накоплению азота и изгибам. Дайвинг с компрессором - одна из основных причин неестественной смерти среди общин баджау, которые я посетил.
Фото: Джеймс Морган
Пак Усрин демонстрирует, как сделать удобрительную бомбу. Однако он уверяет меня, что перестал бомбить рифы еще в 2005 году. Сегодня ему платят через Reef Check Indonesia за защиту местной коралловой среды.
Фото: Джеймс Морган
Ибу Ханиса потеряла руки и зрение на один глаз, когда в ее доме взорвалась самодельная бомба из удобрений. Разрушительные методы рыболовства сопряжены с человеческими и экологическими издержками.
Фото: Джеймс Морган
Вернувшись в деревню Торосиадже, нас знакомят с Сансангом Пасангре, местным дукуном или целителем. Он объясняет нам, что океан наполнен пенгуни лаутан - джиннами, или духами, которых можно призвать, если известны их имена. «Они входят в наши тела и говорят через нас, давая нам знания и советы. Но в деревне всего 10 человек, которые могут это сделать», - объясняет он. Верования баджау означают, что в море их поведением управляет сложная система табу, поскольку каждый риф, прилив и течение воспринимаются как живое существо. Разрыв вопиющий: как это священное отношение к океану сочетается с разрушительным рыболовством, которое так распространено среди баджау?
Правда заключалась в том, что наше представление о баджо до того, как мы столкнулись с ними, было романтическим, как будто мы ожидали, что они займут какое-то разреженное пространство, путешествуя по миграционным путям, естественные хранители их океанской среды. Десятилетия назад, возможно. Но кочевые баджау, которых мы встретили, были отчаянно бедны и маргинализированы; многие чувствовали себя преданными индонезийским правительством, которое, по их утверждениям, не предоставило обещанную поддержку в виде субсидий. «Смотрите, у моей лодки нет зубов, как и у меня», - говорит Фаджар Ботутихе, муж Дианы. Он указывает на часть своей лодки, где дерево сгнило, и, ухмыляясь, показывает почерневшие обрубки, вероятно, наследие жизни, когда он жевал пинанг - слегка наркотический орех, который малайцы обычно сочетают с листьями бетеля. Он может смеяться, но его лодка в плачевном состоянии, и у него нет 12 миллионов рупий (1300 долларов США), чтобы купить новую. Мы на крошечном острове; Лодку Фаджара вытащили на берег, и он разжег огонь под килем, чтобы убить паразитов и водоросли.
Из того, что мы видели, целостность системы верований баджау была ослаблена по мере того, как их образ жизни изменился, а социально-экономические проблемы заменили культурную сплоченность, которая была бы предпосылкой их традиционного кочевого образа жизни.
Несмотря на то, что мало кто из молодых баджо рождается на лодках, океан по-прежнему остается их игровой площадкой. Здесь Энал играет со своей домашней акулой.
Фото: Джеймс Морган
Традиционная космология баджау представляет собой синкретизм анимизма и суннитского ислама, с богатой устной традицией эпических песен, известных как икико. Исполнение икико может занять до двух дней и является глубоко эмоциональным произведением. опыт для сообщества. Эти песни были неотъемлемым связующим звеном, исполнялись на всех крупных церемониях. Мы нашли одного старика, который все еще мог петь икико, хотя и нуждался в частом отдыхе. Внук смотрел с тревогой. «Это делает его грустным», - объясняет он. «Он вспоминает».
Будущее Баджо остается неопределенным. Культурная диссипация, похоже, продолжится, поскольку они борются с современным миром национальных государств, в котором мало места для скитальцев. Тем не менее, природоохранные благотворительные организации, такие как WWF и Conservation International, помогают создавать программы управления морской средой, которые поощряют устойчивость за счет запретных для рыбы зон и возврата к кустарным методам рыболовства. Часто баджау распространяют такие программы среди местных сообществ, передавая ключевые сообщения на низовом уровне. Также предпринимаются усилия по увеличению выгод от растущего туризма, особенно в Семпорне. По крайней мере, такие массовые программы демонстрируют, что благоговение баджау и знание их морской среды можно легко использовать для сохранения, а не для уничтожения.
Практика
Когда ехать: Лучшее время для посещения Торосиахе - сухой сезон с апреля по октябрь.
Как туда добраться: Из Макассара в Южном Сулавеси вы можете сесть на стыковочный рейс до Горонтало. Возьмите напрокат автомобиль примерно за 50 долларов США (4-5 часов) или воспользуйтесь местным бемо или микроавтобусом из центра города (6-8 часов).
Горячий совет: Проведите несколько ночей в Горонтало, если сможете, и осмотрите первоклассные рифы, на которых обитает множество очаровательных эндемичных видов, один из которых, так- Губка Сальвадора Дали, больше нигде в мире не встречается.
Дополнительная информация: В морском конце деревни есть очень простой дом на сваях, который стоит около 100 000 рупий с человека за ночь. Лодки можно арендовать у местных жителей - будьте готовы договориться о цене. Ожидайте платить от 30 до 50 долларов США в день, так что это дешевле, если вы путешествуете группой. Лучше всего начать со встречи с кепала деса (деревенским старостой) по прибытии.
Эта история была подготовлена нашими друзьями из The Coral Triangle. Посетите их сайт для получения дополнительной информации о сохранении этого драгоценного экорегиона и поиске экологичных путешествий в его пределах.