С тех пор как в Нью-Йорке было введено социальное дистанцирование, я почти не выходил на улицу. Я изучил каждый оштукатуренный уголок своей квартиры и полосу тротуара, которую вижу из окна. Я хорошо разбираюсь в визге и шипении труб холодными ночами; чириканье, проникающее сквозь экран; местные собаки и предпочитаемые ими места для сидения на корточках. После пяти недель безвыходного положения я был самодовольен в своей уверенности, что нанес на карту почти каждый дюйм этого места. Но оказалось, что я многого упустил: я знал местность, но не своих сограждан. Несмотря на то, что я единственный человек в округе, у меня много компании - целая толпа членистоногих и других крошечных существ, которые живут в моем доме. Поэтому я спросил энтомологов, как лучше узнать их.
Неважно, где вы живете, ваш дом, вероятно, кишит прыгающей, крылатой или многоногой жизнью. В 2012 году с помощью Музея естественных наук Северной Каролины Роб Данн, эколог из Университета штата Северная Каролина, провел перепись членистоногих в 50 домах в Роли. Команда провела инвентаризацию более 10 000 тварей, принадлежащих к нескольким сотням видов. Несколько лет спустя Данн и его сотрудники запустили аналогичный проект на iNaturalist, платформе цифровой гражданской науки, предлагая людям сообщать о любых наблюдениях неодомашненных существ в их домах. Этот проект под названием Never Home Alone: The Wild Life of Homes теперь носит глобальный характер и по состоянию на апрель 2020 года собрал более 10 500 наблюдений за более чем 2 100 видами.
Экологов не всегда интересовали внутренние пространства. На протяжении веков ученые ценили нетронутые ландшафты, такие как Галапагосские острова. Идея, по словам Данна, заключалась в том, что «если мы изучаем природу, мы должны изучать ее там, где ее правила неизменны и не нарушены. Когда Данн получил аспирантуру более 15 лет назад, он отправился в боливийскую Амазонию, чтобы изучать насекомых как показатель здоровья и восстановления леса. В то время, по его словам, многие ученые в этой области считали город «более грязной версией мира». Дом сочли бы еще менее достойным изучения.
Но за последние два десятилетия, говорит Данн, исследователи стали больше сосредотачиваться на взаимодействии между людьми и другими животными, вместо того, чтобы отдавать приоритет только тому, что они делают в наше отсутствие. И за последнее десятилетие он наблюдал всплеск изучения домов как экосистем для животных и рост энтомологических исследований, выходящих за рамки простого выяснения того, как уничтожить вредителей, с которыми мы живем. Тем не менее, жизнь комнатных насекомых остается загадочной. «Книжные вши есть почти в каждом доме, и мы не знаем, что они там делают», - говорит Данн. «Но они супер крутые!» То же самое касается знакомых видов пауков, добавляет он. «Дома просто чокнутые с пауками, и никто их не изучает.”
Если вы хотите искать сожительствующих существ, вам не понадобится много - может быть, карандаш и бумага, если вы хотите зарисовать все, что найдете, или сделать какие-то заметки об этом. Еще лучше, говорит Данн, подобрать макрообъектив для своей камеры.
Когда Данн хочет познакомиться с местной фауной, он часто начинает с того, что откручивает светильник с потолка и вытряхивает его содержимое на противень, застеленный белым листом бумаги. (Многие насекомые тяготеют к свету и встречают там свой конец.) Данн использует небольшую кисть, чтобы просеять содержимое, и обычно находит от 10 до 25 видов. Помимо света, ищите там, где люди не склонны ковыряться: в подвалах, на чердаках, на подоконниках, за шкафами и в углах. «Вы удивитесь, узнав, сколько хороших вещей ждет вас по углам, - говорит Данн. Если у вас есть растения в горшках, очистите почву и листья от безбилетных пассажиров. И если вы хотите расширить свой зверинец, включив в него грибы, проверьте свой хлеб.
Многие существа, которых вы встретите, например, в светильниках, будут мертвы. Чтобы увеличить свои шансы встретить живых, попробуйте выключить свет, а затем включить одного из них - любые насекомые, которых привлекает свет, будут притягиваться к нему. Некоторые насекомые активны только ночью, поэтому обязательно ищите тварей в разное время. Если вы надеетесь сфотографировать живое существо, скажем, попросить помощи в идентификации, Данн рекомендует двигаться медленно. «Представьте, что вы преследуете оленя, - говорит он. «Но в твоей ванной».
Ползучие соотечественники различаются от места к месту, но, возможно, не так сильно, как вы думаете: в то время как в домах Новой Зеландии живет несколько видов насекомых, которых больше нигде нет, некоторые из видов, найденных в Древнем Египте, в конечном итоге путешествуют автостопом по всему миру. и сегодня появляются в таких местах, как Роли. В проекте iNaturalist наиболее часто упоминаемыми соседями по комнате являются длиннотелый подвальный паук (Pholcus phalangioides) с тонкими ногами; коричневый мраморный клоп-вонючка (Halyomorpha halys) с его щитовидным телом и острым потенциалом; и домашняя многоножка (Scutigera coleoptrata) с ее армией придатков. Лаборатория Данна составила руководство по идентификации некоторых распространенных тварей; iNaturalist также является полезным ресурсом для идентификации.
Пока вы застряли дома, вы могли бы также относиться к собственному телу как к полевому участку. Кожа каждого человека кишит клещами, которые, как правило, собираются на лице, а также на других скользких поверхностях, таких как соски-, потому что они процветают в самых жирных местах, которые только могут найти. (Оба вида, которые бегают вокруг маслянистых волосяных фолликулов на щеках и лбу, принадлежат к роду Demodex; название заимствовано из греческих слов, которые переводятся как «червь, сверлящий сало».) Не бойтесь: клещи есть у всех, и кажется, что они передаются нам в младенчестве; они живут всего несколько недель, но самки колоний клещей могут размножаться как половым, так и бесполым путем, что заставляет вещи двигаться неопределенно долго и затрудняет уничтожение клещей..
По большей части клещи являются достаточно приятными соседями и не вызывают особых проблем, согласно отчету за 2016 год, подготовленному тремя исследователями из Института дерматологии Чарльза в Университетском колледже Дублина, хотя иногда они могут вызывать дерматологические проблемы, когда их население быстро растет.«Я знаю кое-кого, у кого красивая кожа, но безумное количество клещей на лице», - говорит Мишель Траутвейн, куратор отдела мух Калифорнийской академии наук, которая также изучает, что клещи рассказывают об эволюции человека, происхождении и миграции.
Вы можете узнать своих клещей, осторожно потянув или соскребая их с кожи, говорит Траутвайн. Поскольку длина клещей не превышает ширину одной пряди волос, они слишком малы, чтобы заметить их невооруженным глазом. Траутвайн помещает их под микроскоп со 100-кратным увеличением, чтобы увидеть их. «Микроскоп с 400-кратным увеличением делает прекрасный крупный план клещей», - говорит она. Если вы хотите их увидеть, главное - собрать несколько.
Один из способов сделать это - приклеить ленту на лицо на ночь, а утром снять ее. (Существа, кажется, резвятся, пока мы спим.) Вы также можете выдернуть волосок брови или ресницу и поискать клещей, собравшихся у корня. Trautwein добился некоторого успеха, используя заколку для волос, чтобы соскоблить немного ушной серы из слухового прохода; размазанный на предметном стекле, «получается красивая среда с застрявшими в янтаре клещами, которая выглядит очень красиво», - говорит она. (Не пытайтесь повторить это дома.) Наиболее эффективная тактика заключается в том, чтобы нанести тонкую ложку суперклея размером с горошину на предметное стекло микроскопа, приложить ее к щеке или лбу примерно на 30-60 секунд, а затем медленно удалить. Это. «Это не так ужасно, как кажется», - говорит Траутвайн. И для тех, кто ищет клещей, это того стоит: эта стратегия обычно дает до 150 из них. Когда вы покачиваете предметное стекло под микроскопом, добавляет Траутвайн, «вы можете искать крошечные лапки клеща, машущие в лесу волосков».
Еще одна схема поиска клещей включает в себя обмакивание ватного тампона в глицерин, нанесение его на лицо, а затем плоской ложкой для мороженого соскребать грязь и высыпать ее на предметное стекло. Это не так надежно, как стратегия суперклея, говорит Траутвейн, но таким образом вы можете «найти целую клещу, лежащую в покое» или «раскрывшуюся во всей красе».«Живые и растянутые, они выглядят как-то доисторически, как тонкие, полупрозрачные версии бронированного хвоста анкилозавра.
Может быть трудно представить себе, что ваше тело является общим пространством, в котором обитает целый зверинец тварей. «Даже как человек, который много думает о них, они не перестают меня удивлять», - говорит Траутвайн. Но она имеет в виду это в хорошем смысле. Размышление о том, что по вашему телу карабкаются тысячи животных, может вызвать у вас легкий зуд, но это также и чудесно. Ученым предстоит узнать гораздо больше о том, что делают клещи и как они взаимодействуют друг с другом, с нашей кожей и с нашим микробиомом. Их мир существует в тандеме с тем, что мы видим, говорит Траутвайн. «Это кажется волшебным».
Встреча с насекомыми, с которыми вы живете, является напоминанием о том, сколько разнообразия существует везде, куда бы вы ни посмотрели, как только вы увеличите масштаб. Даже Данн был удивлен, узнав, что в его доме было по крайней мере 12 видов пауков.«Если бы вы спросили меня перед проектом, я бы сказал два, - говорит он, - один приземистый, Санчо Панса, и высокий, Дон Кихот». И есть урок, который нужно усвоить об эмпатии, добавляет Данн: «Вы все еще можете ненавидеть комара и находить удивительные детали его тела».
Есть урок, который нужно усвоить и о благоговении. Когда философы древности размышляли о возвышенном, говорит Данн, это часто происходило в контексте огромных, широких пейзажей, которые, несомненно, были грандиозными: крутые скалистые скалы или пышные луга, простирающиеся под широким небом. Для тех из нас, кто застрял дома, наши кухни, ванные комнаты и подоконники становятся пустыней, и там тоже есть поразительная, поразительная красота. «В этих маленьких существах есть что-то возвышенное, - говорит Данн. «Они ведут свою жизнь замечательными способами, которые также могут тронуть нас».