Познакомьтесь с революционными женщинами, пробирающимися в мир гитары фламенко

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я был в Испании всего два дня, и у меня уже болят пальцы. Это колючее, сильное жало, как когда заспавшая конечность возвращается к жизни. Ощущение радует меня. Это значит, что я делаю что-то правильно.

Вчера, после прибытия в Мадрид, я доехал на метро до района Делисиас, где проживает Герника Пикассо (в музее Рейна София) и великолепный железнодорожный вокзал Аточа из железа и стекла. Я не посещал эти места. Вместо этого я пошел в неописуемый жилой дом и постучал в дверь незнакомца. Меня пригласила худая, тихая женщина с сонными глазами и гибкими ударами. Мы немного поболтали, а потом она протянула мне гитару за 3000 долларов. «Ты можешь что-нибудь сыграть?» - спросила она.

По этой причине я приехал в Испанию. Потому что я когда-то верил, что мне суждено стать токораой.

Сорок пять лет назад, когда мне было два года, мой отец, Уолтер, тоже приехал в Мадрид и постучал в двери незнакомцев. Известный классический гитарист, он был очарован фламенко, а в Испании он учился у всех, кто хотел его научить. Он играл на петлицах в барах, дружил с уличными музыкантами на тротуарах, и каким-то образом - по сей день никто в моей семье не знает, как - удалось учиться у Пако де Люсии, величайшего гитариста фламенко нашего времени.

Я начал играть на классической гитаре, когда мне было пять лет. Каждый день я докладывал в студии моего отца в нашем доме в Нью-Гемпшире и тренировался, а он сидел напротив меня, наставляя и критикуя. Я играл весы до тех пор, пока мои пальцы не жалились, не очищались и не мозолились. К семи годам меня называли вундеркиндом, и гитара появилась раньше друзей, внеклассных занятий, даже домашних заданий. Я посещал мастер-классы - всегда самый молодой ученик за десять лет. Иногда я выступал с отцом.

Статья продолжается под рекламой

Марта Роблес, которая начала играть в семь лет в Севилье, получила четыре степени по классической гитаре и фламенко в трех консерваториях. Она путешествовала по миру, выступая соло и с различными группами. Она высокая и очаровательная, напряженная и беззаботная. Когда я смотрел ее видео онлайн, я думал, что мы станем мгновенными лучшими друзьями. Но нет. Она пугает меня. Даже моя драгоценная транскрипция не может произвести на нее впечатление. Она скользит, кивает, возвращается к своему пиву.

Марта также не собирается давать обнадеживающие ответы на мои обнадеживающие вопросы. Она не будет определена как гитарист фламенко (так как она играет во многих стилях, а лейблы скучны). Она настаивает на том, что до сих пор мало токаор (и большинство из них иностранцы). Она говорит, что, хотя мачизо распространено, она никогда лично не оспаривала его (за исключением того времени, когда Гитано сказал ей, что она хорошо сыграла для женщины). И последний болезненный удар: «Нет», - говорит она. «Ситуация не улучшается для tocaoras. Это будет, но не на некоторое время. Может быть, 20 лет.

Я напоминаю ей, что две ночи назад она и еще одна женщина-гитарист сыграли частный концерт для Rolling Stones, которые гастролировали по Европе. А за несколько дней до этого ее женская группа, Лас Мигас, получила номинацию Латинской Грэмми за «Лучший альбом фламенко», а не «Лучший женский альбом фламенко».

Марта не хочет учить меня единоличников; вместо этого она покажет мне румбу. «Это так», - говорит она, ее руки - головокружительное пятно суставов и кожи.

«Разве это не говорит о будущем токаоры?» - спрашиваю я.

«Хорошо, может быть», - признает она. "Может быть."

Мой последний урок игры на гитаре запланирован на мое последнее утро в Испании, которое совпадает с протестом в Барселоне. Накануне около 2 миллионов каталонцев проголосовали за независимость, и, как сообщается, 893 гражданина были ранены, когда полиция по охране общественного порядка пыталась помешать проведению голосования. Сегодня забастовка. Такси не существует, и метро перестало работать. Я иду к квартире Марты, опоздав на час, волнуясь, что у меня нет времени на урок. Мне нужно выписаться из аренды через час, а что если я не смогу найти транспорт обратно?

«Транкила», - говорит она. Она возьмет меня.

Марта не хочет учить меня единоличников; вместо этого она покажет мне румбу. «Это так», - говорит она, ее руки - головокружительное пятно суставов и кожи.

"OK? Следуй вместе.

Эта шутка никогда не стареет.

Но она снова показывает мне в замедленном режиме. И когда я изучаю ее руки, я замечаю, как ее пальцы образуют идеальные квадраты над ладами, и ее большой палец никогда не ползет по шее гитары. И я слышу, как голос моего отца повторяет эти инструкции, навсегда исправляя мою форму, держа мое запястье между его длинными тонкими пальцами и осторожно покачивая. «Пусть это расслабится», - говорил он.

Связанные позади Баухауза: влиятельные женщины, которые помогли сформировать движение

Статья продолжается под рекламой

После нашего урока Марта отвезла меня обратно на квартиру на своем мотоцикле. И когда мы пронесемся по почти пустынным улицам Барселоны вместе, я испытываю редкий момент чистой свободы. Чувство чего-то тяжелого, убираемого прочь. Я долго нес вина и угрызения совести из-за того, что бросил гитару и упустил свой шанс стать одним из первых tocaoras. Эти чувства ушли. Теперь я вижу, как мне повезло. У Антонии, Пилар и Марты были нулевые женские образцы для подражания, которые верили в них. У меня есть три. Им предстояло преодолеть множество препятствий. У меня ноль. Мне вдруг не терпится вернуться домой, настроить свою гитару и потренироваться во всем, чем они поделились со мной.

И я все еще собираюсь поделиться этим тоже. Я хочу научить Эллис когда-нибудь играть на подошвах. Но сейчас я выбросил все свои ноты. Когда придет время, я заставлю его следовать за ним.

>> Далее: Лидеры стаи: как женщины меняют ландшафт путешествий