Приближался 1986 год, и земляне готовились к пролету долгожданной космической приглашенной звезды. Ожидание было настолько сильным, что некоторые люди задавались вопросом, не исчерпает ли небесный гость свое гостеприимство. «К тому времени, когда комета Галлея пролетит мимо Солнца… и вернется на тусклые и далекие участки своей орбиты, все на Земле вполне могут устать слушать о ней», - написала Рут С. Фрейтаг, старший научный сотрудник Библиотеки. Конгресса США, который за год до этого составил библиографию информации о комете.
Вышло не так. Комета, хотя и предсказуемая, никогда не переставала очаровывать. Названный в честь английского астронома Эдмонда Галлея, который проанализировал его прошлые визиты и предсказал его возвращение примерно в 1758 году, этот конкретный «грязный снежный ком» известен как периодическая комета, что означает, что его орбита возвращает его к нам через равные промежутки времени, оставляя яркий, молочное пятно по небу. Наблюдения в 164 г. до н.э. и 87 г. до н.э. по-видимому, были записаны на вавилонских табличках, а также были вышиты на гобелене из Байе длиной 230 футов, на котором изображены битва при Гастингсе и падение Англии в результате норманнского завоевания в 11 веке. (Там она выглядит как сорванный подсолнух, брошенный на бок.) Комета вдохновляла поколения художников, летописцев, ученых и владельцев кур.
Кометы издавна ассоциировались с мистикой и злодеяниями - иногда они приносили удачу, но чаще были предвестниками войны или несчастья. Таким образом, более поздняя легенда о том, что всякий раз, когда комета пролетала мимо, могла иметь неприятный оттенок, на скорлупе куриного яйца появлялся какой-то внеземной образ.
Эта легенда восходит как минимум к 17 веку, как сообщил НАСА Брайан Дж. Марсден, покойный директор Центра малых планет Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики. Говорят, что в декабре 1680 года, когда над головой пролетела комета, курица в Риме снесла яйцо, украшенное космическими блестками. Когда слухи о «чудо-яйце» распространились, пишет Марсден, Парижская академия подтвердила, что «событие заставило курицу чрезвычайно громко кудахтать, что яйцо было необычайно большим и что оно было отмечено… несколькими звездами». Если бы это сообщение было правдой, как отмечал в то время один французский журнал, «это было бы не первое чудо такого рода, появившееся в Италии во время затмений или комет».
Говорят, что форма солнца появилась на яйце в Болонье во время затмения, а еще одно «яйцо кометы» появилось в Рино, штат Невада, когда в 1910 году пролетела комета Галлея., которого опознали только как мистера Фогга, который вышел в халате в 3 часа ночи, чтобы понаблюдать за кометой, «он был озадачен, увидев, как его домашняя курица бегает по двору, кудахчет и смотрит в небо», - сообщает Reno Gazette-Journal. По-видимому, Фогг был еще больше удивлен на следующее утро, когда обнаружил, что курица снесла яйцо «с длинным хвостом», которое, по-видимому, было смоделировано по образцу самой кометы. Это специальное яйцо было на первых полосах новостей.
К тому времени, как наступил 1986 год, Thames Valley Eggs, британский производитель, разослал всем призыв: принесите нам свои кометные яйца. Более 350 человек присоединились к рекламному трюку, каждый из которых утверждал, что владеет настоящим экземпляром. (Окрашивание, рисование или другие вмешательства в ракушку не допускались.)
Должностные лица Министерства сельского хозяйства, рыболовства и продовольствия Соединенного Королевства, выступавшие в качестве судей, рассмотрели заявки и не были убеждены, что какие-либо полосы или полосы были космическими или даже чем-то выдающимися. «Многие из отметин на этих яйцах довольно обычны и появляются в результате чрезмерного отложения кальция на скорлупе или из-за неправильного строения цыпленка», - сказал один из них в пресс-релизе.
Но они объявили победителя. Триумфальное яйцо Линды Франклин не имело рисунка звездной пыли, но у него был хвостик, хотя на самом деле оно выглядело как тонкая кегля для боулинга размером с ладонь или маракас. Как сообщило в то время агентство Ассошиэйтед Пресс, Франклин забрал его недалеко от Стадли, Англия, у «анонимной курицы со странным пристрастием к астрономии». Она сказала, что вложила свои 5 000 фунтов стерлингов в покупку автомобиля.
Яйцо отправилось в Лондон, где сейчас находится в Музее естественной истории, опустев от содержимого и покоясь на темно-синей подушке под стеклянным колпаком. В музее имеется огромное количество оологических образцов - более 200 000 кладок, в общей сложности 1 миллион отдельных яиц, - но «это своего рода аномалия в коллекциях», - говорит Дуглас Рассел, старший хранитель птичьих яиц и гнезд. В настоящее время Рассел занимается проектом каталогизации и поделился фотографией яйца в Твиттере, найдя его в ящике стола.
Если предположить, что комета не имела прямого отношения к форме яйца, как она стала такой?
Форма птичьих яиц различается у разных видов и в зависимости от того, что происходит в жизни птицы в данный момент времени. Вообще говоря, яйца бывают разных цветов, размеров и форм, которые варьируются от сфер до овалов и слезинок. В 2017 году группа под руководством Мэри Кэсвелл Стоддард, биолога-эволюциониста из Принстонского университета, проанализировала 50 000 образцов 1400 видов и нанесла их на оси эллиптичности и асимметрии. Яйца, отложенные бурыми ястребиными совами, выглядят почти идеально круглыми, как маленькие белые жевательные резинки, в то время как крапчатые яйца самого мелкого кулика сужаются к концу на одном конце. В журнале Science исследователи сообщили, что форма яйца соответствует летным способностям птиц, и пришли к выводу, что асимметричные, эллиптические яйца указывают на структуру тела, которая дает некоторым видам толчок к «мощному полету» при «сохранении обтекаемой формы тела».
Яйцо от курицы никогда не будет похоже на яйцо от кулика, но они все равно могут стать шаткими. Птица может откладывать яйца необычной формы, если она испытывает стресс или больна - например, инфекционный бронхит может повлиять на толщину и текстуру яичной скорлупы кур - или если что-то не так в яйцеводе, эластичной трубке, по которой движется яйцо.«Яйцеводы птиц - сложное, динамичное место, - говорит Стоддард. «Иногда что-то идет не так». Стоддард говорит, что, хотя исследователям «еще многое предстоит узнать о том, как формируются формы яиц», она и ее коллеги предложили биофизическую модель, предполагающую, что необычные формы могут возникать из-за изменений свойств оболочки яйца или приложенное к нему давление.
«То, что вы видите с этим конкретным яйцом, - это что-то совершенно неправильное», - говорит Рассел. Яйцо, завоевавшее приз Франклина, «является результатом того, что яйцо было ограничено во время формирования яйца», - добавляет он. Он не уверен, что вызвало этот конкретный случай, но отмечает, что ограниченные яйца «относительно часто встречаются у домашних птиц». (Они встречаются и у других видов, но люди особенно склонны замечать их у видов, которых мы разводим, и у яиц, которые мы часто видим.)
Отложив в сторону уловку с соревнованием кометных яиц, исследователям действительно любопытно, как животные реагируют на космические события. Например, во время солнечного затмения 2017 года они собрали множество данных и обратились к гражданским ученым, чтобы поделиться своими наблюдениями о том, как ведут себя птицы, насекомые и другие существа. Многие люди, которые поделились своими наблюдениями над проектом «Life Responds» приложения iNaturalist, созданным в сотрудничестве с Калифорнийской академией наук, наблюдали, как курицы собираются вместе или петухи начинают кукарекать, когда солнце исчезает. Некоторые люди, которые намеревались задокументировать реакцию других животных, в конечном итоге запечатлели и человеческое волнение в виде аплодисментов или криков. Теоретически вполне возможно, что человеческое безумие вокруг небесного явления - скажем, кометы - может напугать курицу и нарушить процесс яйцекладки. Идея о том, что наблюдение за проходящей кометой может побудить курицу отложить яйцо в форме кометы, «вероятно, научная фантастика», но «мы знаем, что стресс может влиять на формирование яйца, потому что путешествие яйца по яйцеводу может быть изменено», Стоддард говорит.«Все, что может напугать самку в тот момент, когда она собирается нестись, может вызвать проблемы», - отмечает Рассел.
Рассела не удивляет, что люди часто ищут странности на земле, когда в небе происходит что-то поразительное. «Людям нравится странное, им нравится непонятное, - говорит он. «Идея о том, что комета Галлея может заставить курицу произвести яйцо в форме кометы, забавна для людей, но это совершенно нормальные аномалии, которые случаются. Просто на этот раз он выглядел как комета».
Комета Галлея снова посетит нас в июле 2061 года. Если у вас есть цыплята, не помешает проверить курятник.