Противоречие между Мортенсоном, Кракауэром и тремя чашками чая
В ноябре 2008 года Грег Мортенсон прилетел в Санта-Фе из своего дома в Бозмане, штат Монтана, для сбора средств, организованного Outside в пользу Института Центральной Азии (CAI). Мероприятие состоялось в связи с нашей публикацией «No Bachcheh Left Behind», статьи о Мортенсоне и CAI в декабрьском номере того года. Я впервые встретился с ним в холле нашего офиса около 11 часов утра в день мероприятия. Мортенсон только что закончил интервью на местном радио, и после того, как мы представились, он провел импровизированную презентацию перед собравшимся нашим персоналом о своих недавних усилиях по строительству школ в Афганистане. После этого я поехал с Мортенсоном в среднюю школу Санта-Фе, чтобы поговорить с группой студентов. Я помню, как он съедал бутерброд на заднем сиденье моей машины и закончил как раз вовремя, чтобы успеть на нашу встречу.
Его день только начинался. Перед обедом Мортенсон выступил еще в двух местных школах. Я снова встретился с ним в семь вечера того же дня в большом театре в центре Санта-Фе, где я представил его аншлаговой толпе. Он говорил в течение часа, рассказывая свою известную историю о том, как заблудиться после попытки восхождения на К2 и блуждать в пакистанской деревне Корфе, измученный и одинокий. Местные жители вылечили его, и в знак признательности, сказал он притихшей толпе из почти 1000 человек, он пообещал однажды вернуться и построить школу. Презентация закончилась овациями, и Мортенсон расписался в холле еще два часа. Большинство людей в очереди принесли свои экземпляры «Трех чашек чая». Когда он закончил, было продано всего несколько новых изданий, что, должно быть, разочаровало владельцев местного книжного магазина, поставлявшего книги для подписания. Почувствовав это, Мортенсон купил оставшиеся экземпляры. Он попросил передать их в местный приют для бездомных и дома престарелых. Затем, предположительно, он вернулся в свой отель и лег спать.
Все это правда. Все, за исключением деталей визита Мортенсона в Корфе и, возможно, его мотивации для покупки этих книг. С тех пор, как 60 Minutes вышли в эфир разоблачения Мортенсона, а Джон Кракауэр опубликовал на Byliner.com исчерпывающее разоблачение CAI «Три кубка обмана», кажется, что все, что произошло в тот день три года назад, находится под вопросом. В конце концов, эти отчеты сделали больше
чем вызвать некоторые сомнения в отношении CAI и его основателя. Они избили Мортенсона, задокументировав многочисленные фальсификации в «Трех чашках чая» и описав вызывающее беспокойство использование средств CAI для продвижения двух его бестселлеров. Фальсификации книги были упомянуты в коллективном иске, поданном в мае. Между тем предполагаемое незаконное присвоение средств является предметом постоянного расследования CAI Генеральной прокуратуры Монтаны.
Судопроизводство займет много времени. А пока мы имеем дело с двумя диаметрально противоположными нарративами. Мы можем по-прежнему верить в миссию CAI, оправдывая Мортенсона как харизматичного провидца, который, увы, также является дезорганизованным мечтателем, неспособным к стремительному взлету CAI. Согласно этому рассказу, он был сбит парой подлых журналистов, один из которых искал рейтинги на телевидении, а другой - большой сенсацией для открытия нового издательского предприятия. Если верить этой версии, изнурительный день, который я провел с Мортенсоном, демонстрирует его искренние и неустанные усилия по сбору денег для своего дела и ознакомлению американцев с миссией CAI по строительству школ.
Другой вариант: верить, что все работы Мортенсона - подделка. Он сфабриковал свой визит в Корфе и приукрасил бесчисленное количество других деталей в «Трех чашках чая» - о своем альпинистском резюме, о своем похищении, - потому что знал, что эти истории помогут повысить продажи книг. Эти продажи, в свою очередь, создали хитроумную петлю обратной связи, которая финансировала бесконечный книжный тур, финансируемый донорами, который, как писал Кракауэр, питал его «ненасытную жажду уважения». В этой истории день, который я провел с Мортенсоном, был посвящен продаже книг и полировке его имиджа, а не информированию общественности о необходимости обучения девочек в развивающихся странах. Тот факт, что он купил оставшиеся экземпляры «Трех чашек чая» в розницу после мероприятия, является доказательством того, что он манипулировал списками бестселлеров и, если предположить, что CAI заплатил за эти копии, перенаправлял пожертвования в свои карманы.
Если кажется, что я искажаю обе стороны, посетите нашу страницу в Facebook или Outsideonline.com. С тех пор, как мы начали освещать этот беспорядок, мы получили сотни комментариев, и почти каждый из них можно аккуратно отнести к одному из этих двух лагерей. Так что это? Является ли Мортенсон святым, которого нужно защищать от отступников, или грешником, которого нужно привлечь к ответственности?
Учитывая давние отношения этого журнала с Мортенсоном, найти ответ было непросто. Задолго до того, как он стал филантропическим феноменом, Мортенсон служил неофициальным посредником в Центральной Азии для Outside, когда мы рассказывали истории в регионе, который он так хорошо знал. В 2001 году Марк Дженкинс написал колонку Hard Way о работе Мортенсона, первый взгляд на CAI в национальном журнале и один из первых опубликованных рассказов о его мифах о происхождении. Два года спустя, давний редактор Outside Кевин Федарко (автор нашего профиля в Мортенсоне 2008 года) написал для Parade историю, которая внесла CAI в карту и принесла сотни тысяч долларов пожертвований. Другими словами, мы давно верим в миссию Мортенсона. В 2009 году я написал письмо в этом разделе о своих планах запустить 50K, чтобы собрать деньги для CAI. Сторонние читатели пожертвовали более 6000 долларов.
Все эти факторы, несомненно, повлияли на решение Мортенсона дать эксклюзивное интервью - очевидно, не сообщая своим пиарщикам или своему адвокату - редакционному директору Outside Алексу Херду в те же выходные, что 60 Minutes сбросили бомбу на CAI. И они, безусловно, способствовали созданию у многих людей - по обе стороны дебатов - впечатления, что Аутсайд защищает Мортенсона, независимо от того, насколько проницательными были наши вопросы. Это мнение укрепилось только после того, как мы разместили на нашем веб-сайте статью о партнере Мортенсона по восхождению на К2 Скотте Дарсни, который не согласился с тем, как его цитируют в отчете Кракауэра.
На следующий день мы опубликовали еще одну статью «Отсюда не добраться», в которой подробно излагался наш вывод о том, что учетная запись Мортенсона Korphe была «географически неправдоподобной». За этим последовал пост, посвященный информационному бюллетеню CAI для спонсоров, Journey of Hope, в котором была опубликована защита, которую мы сочли слабой. Учитывая долгую историю Outside с Krakauer, было вполне естественно, что теперь люди предполагали, что мы платим шиллинг за вкладчика. Исполняющая обязанности директора CAI Энн Бейерсдорфер отправила нам электронное письмо от сторонника, написавшего, что она отменяет подписку на Outside, и намекала, что наши тесные отношения с Кракауэром омрачают наши репортажи.
Проблема с этой логикой: у нас нет близких отношений с Кракауэром. Хотя это правда, что «Into Thin Air» и «Into the Wild» являются основополагающими произведениями канона Outside, он не писал для журнала более десяти лет. Единственное, что я общался с ним за последние пять лет, - это телефонные сообщения. Я получил последний в день, когда мы опубликовали рассказ Дарсни. Кракауэр был настолько возмущен тем, как мы отредактировали цитату Дарсни, что потребовал убрать его имя из заголовка *. (Он значился как главный редактор с 1998 года). учился в колледже, но, учитывая, насколько неприятным он был для коллеги, который просто делал свою работу, рассказывая о Дарсни, я был рад удовлетворить его просьбу. Вы не найдете его имени на странице 24.
Таким образом, мы, кажется, попали в ту сладкую точку для журналистов - ту, где обе стороны ненавидят наши кишки. Что вполне уместно, поскольку наш инстинкт подсказывал, что правда о Мортенсоне может лежать где-то посередине между двумя повествованиями. Нет сомнений в том, что он приукрашивал, а иногда и полностью сфабриковал части своего мифа о сотворении мира. Отчет Кракауэра по этому поводу исчерпывающий, и сам Мортенсон признался Outside, что раскрыл правду в «Трех чашках чая». Как далеко? Мы все еще не знаем. Я был уязвлен тем, что в нашем интервью Мортенсон продолжал настаивать на том, что он побывал в Корфе в 1993 году. Однако меня больше беспокоило отсутствие прозрачности в CAI и использование пожертвований для рекламы книг Мортенсона. Эти вопросы необходимо решить полностью.
Я не готов поверить в то, что Мортенсон - мошенник, который намеренно обманул всех нас с целью наживы. Кракауэр цитирует бывшего казначея, который говорит, что Мортенсон использовал CAI в качестве своего «личного банкомата». И групповой иск, основанный на «Трех чашах обмана», утверждает, что Мортенсон придумал свою историю о Корфе как часть грандиозного плана по вымогательству денег у доноров. (В 2006 году, после того как мемуары Джеймса Фрея «Миллион маленьких кусочков» были разоблачены как сфабрикованные, его издатель, «Рэндом Хаус», заплатил 2,4 миллиона долларов в качестве судебных издержек и компенсацию читателям для урегулирования аналогичного коллективного иска.) Умышленно или нет, эти обвинения подразумевают, что Мортенсон обогатился миллионами - нам просто нужно идти по следу. Проблема в том, что этот след ведет нас к другим вещам, которые, как мы знаем, являются правдой. Мы знаем, что он по-прежнему живет в скромном доме в районе Бозмана, где живет средний класс. Мы знаем, что он почти десять лет трудился в безвестности и собирал крошечные пожертвования на строительство школ в Пакистане. Мы знаем, что он построил десятки таких школ, и что многие из них, по словам наших собственных репортеров, посещавших их на местах, пользуются успехом. Мортенсон действительно несовершенный человек, у него тревожные отношения с правдой, но проделанная им работа остается достойной восхищения и вдохновляющей. И если он однажды откроет все обвинения, будет трагедией, если он не сможет продолжать это.
И «Три чашки чая», и «Три чашки обмана» кое-что раскрывают об их авторах и бескомпромиссных убеждениях, которые подпитывали их невероятную карьеру. Один был написан человеком, который лгал, чтобы продвигать дело, в которое он горячо верил, другой - человеком, который ни перед чем не остановился - даже потенциально разрушил несовершенный институт, который, тем не менее, делает благородную работу, - чтобы раскрыть правду. Я не знаю, чем закончится эта битва, но я надеюсь, что она приведет к положительным изменениям, а не к простому разрушению.
* Это предложение было изменено с следующего, чтобы более точно отразить, почему Кракауэр был рассержен нашим репортажем. «Кракауэр был так рассержен, что мы осмелились подвергнуть сомнению его репортаж о том, что он потребовал убрать свое имя с нашего шапки». Щелкните здесь, чтобы увидеть оригинал произведения Дарсни и то, как мы отреагировали на жалобу Кракауэра.