Из рассказов в этом выпуске вы извлечете ту же часть мудрости, которую почерпнули из всех великих приключенческих сказок. Мы, люди, можем вытерпеть гораздо больше, чем мы могли себе представить.
Впервые я прочитал «Худшее путешествие в мире» Апсли Черри-Гаррар на страницах этого журнала. Еще в 2001 году Outside назвал почти 600-страничную книгу мемуаров величайшей приключенческой книгой всех времен, и вскоре я обнаружил, что похвала полностью оправдана. Хотя книга представляет собой невероятный отчет о Британской антарктической экспедиции 1910-13 годов под руководством Роберта Фалькона Скотта, ее название на самом деле не имеет отношения к обреченному путешествию британцев на Южный полюс. Настоящее худшее путешествие было связано с менее известной одиссеей, в которую Черри-Гаррард и две другие незадачливые души отправились в начале поездки. В середине зимы 1911 года трио отправилось на лыжах из относительно безопасного штаба экспедиции, чтобы поймать яйца императорских пингвинов, которые, как считалось, содержали ключевой элемент доказательства связи нелетающих птиц с рептилиями в эволюционной цепочке. Чтобы добраться до места размножения пингвинов, небольшая команда протащила сани 67 миль в полной темноте, разбив лагерь при температуре до 77 градусов ниже нуля. Иногда по ночам им требовалось час, чтобы открыть свои замороженные спальные мешки из оленьей шкуры. Рассказывая 35-дневную сагу, Черри-Гаррард пишет самые яркие сцены человеческих страданий, которые я когда-либо читал. И, несмотря на смертельные провалы в расселине, кошмар с зубами и другие бедствия, им как-то это удалось.
Основная экспедиция оказалась не такой удачной. Британцы добрались до Южного полюса только для того, чтобы обнаружить, что их избили норвежцы. Все пять человек погибли на обратном пути. И хотя Черри-Гаррард и другие выжившие были встречены героическим приемом по возвращении в Англию, вскоре их соотечественники сочли их неудачниками. Что еще больше усугубляет личный позор Черри-Гаррарда, за три года его отсутствия достижения науки сделали информацию в эмбрионах, ради получения которых он рисковал своей жизнью, неактуальной. Лондонский музей естественной истории вряд ли удосужился принять яйца в свою коллекцию. Заканчиваясь на такой душераздирающей ноте, «Worst Journey», кажется, задает собственную версию старой загадки о дереве, падающем в лесу. Если вы переносите самые суровые условия на земле, но ваши поиски тщетны, разве это волнует мир?
Если мы чему-то и научились за последние 40 лет, так это тому, что истории о людях, которые сильно пострадали, остаются в памяти читателей.
Судя по содержанию почти каждого выпуска Outside, однозначный ответ - да. Если мы чему-то и научились за последние 40 лет, так это тому, что истории о людях, которые сильно пострадали, остаются в памяти читателей. Эта истина находит свое отражение в том факте, что многие из историй Outside, которые впоследствии стали бестселлерами, в том числе Into Thin Air и The Perfect Storm, по своей сути являются сказками о выживании. Это правда, что мы покрываем все виды активного отдыха, не подвергая себя никакому риску. Но рассказы, которые продолжают увлекать, те, которые читатели собираются в Интернете и отправляют по электронной почте друзьям, почти все связаны с нашими лучшими писателями, которые либо сталкиваются с самыми суровыми стихиями природы, либо описывают незабываемых персонажей, которые поступили так, по собственному выбору или случайно. Это идея, которая в конечном итоге объединила части этого юбилейного номера, даже если это не обязательно было нашим намерением с самого начала.
Здесь я должен признать, что создание юбилейного выпуска, подобного тому, который сейчас находится в ваших руках, - всегда рискованное занятие. Для тех из нас, кто работает в Outside, дожить до 40 лет - большое дело, особенно в такой нестабильной медиа-среде, как нынешняя. Спустя четыре десятилетия мы рады, что не только живы, но и процветаем, и, естественно, наш инстинкт - праздновать. Мы также понимаем, что читатели получают мало удовольствия от созерцания пупка и туманных отражений, которые часто возникают при наблюдении за такими вехами. Итак, когда мы начали разрабатывать нашу стратегию для выпуска этого месяца под руководством давнего редакционного директора Алекса Херда, мы стремились вообще не оглядываться назад. (Ну, по крайней мере, с нашим повествованием. Исчерпывающий заголовок на предыдущих страницах - наш единственный массовый намек на потомство.) Вместо того, чтобы просто каталогизировать наши лучшие хиты или выпускать десятки слишком знакомых «Где они сейчас?» По счетам, Херд предложил нечто более амбициозное: Смысл жизни. Чтобы воплотить эту идею в жизнь, мы обратились к нашим любимым писателям и попросили рассказать истории, которые могли бы немного пролить свет на их годы, как мы говорим в нашем слогане, «Жить храбро». Мы не хотели сладких "обучающих моментов". Мы не хотели простых ответов. И нам не нужна была страница за страницей снисходительной автобиографии. На самом деле, я думаю, будет справедливо сказать, что мы плохо понимали, что нам нужно, пока, наконец, у нас не было девяти историй перед вами.
Смысл жизни. Мы знали о вероятности того, что нам не удастся выполнить эту возвышенную линию прикрытия. Слишком грандиозно? Возможно. Но я думаю, ты найдешь это здесь. Хотя у проблемы нет настоящего начала или конца, нет тщательно составленных глав, ведущих к замечательному завершению, нить, соединяющая эти истории, - это исследование страданий, будь то физические (как Тим Кэхилл, переживший свою короткую смерть в «Мое утопление (и Другие неудобства) ») или эмоционального (Лэнс Армстронг противостоит своему падению с благодати в« Дорога продолжается вечно и история никогда не заканчивается ») или того и другого (Сэмюэл Мэсси переживает трагическую антарктическую экспедицию в« Трудном пути »). Вы получите от них ту же самую мудрость, которую почерпнули из всех великих приключенческих сказок. Мы, люди, можем вытерпеть гораздо больше, чем мы могли себе представить.