После трех лет неудач на склонах онлайн-редактор Скотт Розенфилд наконец обнаружил красоту - и боль - горных лыж.
Мы находимся где-то к северу от горнолыжного курорта Ски-Санта-Фе на рассвете, когда Крис Киз, редактор Outside, предупреждает меня: «Я собираюсь подтолкнуть нас».
Мы потратили последние 45 минут на разговоры, двигаясь, как я думал, неоправданно быстрым темпом. Я хорошо себя держал для начинающего лыжника. Конечно, я сделал несколько дополнительных перерывов на воду и задал ненужное количество вопросов, чтобы замедлить Киз. Но я (в основном) оставался на расстоянии крика от моего босса. Однако через несколько секунд после своего объявления он меня схватил. И тут я понял: снимать шкуру - отстой настолько, что это действительно весело.
У меня всегда были отношения любви-ненависти к спорту. Одно из моих самых ранних воспоминаний на поле связано с тем, что отец предлагал мне 100 долларов, если я забил победный гол в футбольном матче. Я не получил чек. Я просто не был спортивным. Слишком высокий. По словам мануального терапевта, суставы слишком расшатаны. В малой лиге я отбил где-то восемь в порядке. И когда мы бегали в средней школе, меня однажды обогнала пухлая одноклассница. Эго спущено.
Потом дед купил мне мой первый шоссейный байк, и я начал кататься сначала сам, а потом с командой. И, к моему удивлению, у меня это действительно получалось хорошо. Я участвовал в гонках, выиграл несколько титулов чемпиона штата, был надежным товарищем по команде и даже выступал на международном уровне (эй, Канада в счет). Только в это время я начал думать о себе как о спортсмене. Спорт превратил меня в нового человека.
Это также познакомило меня с любовью всей моей жизни: спуском. Да, вы должны взойти на гору, прежде чем спускаться по инерции (а я не любитель лазать), но на спуске любой ноль может стать героем. Поэтому, когда мои товарищи по колледжу объяснили, что во время катания на лыжах вы поднимаетесь на вершину горы, а затем скользите вниз - никаких усилий (эй, это они мне сказали) - я был в восторге. Действительно взволнован. Я купил билет и полетел в Колорадо.
Сначала это был взрыв. Я взял групповой урок, узнал о настройках DIN и впервые почувствовал Запад. Проблема была в том, что я ненавидел чувствовать себя новичком, не занимающимся спортом. Многолетнее растение, никогда не проходящее мимо пятилетних детей без палок. С велосипедными гонками я наконец-то освоил спорт. Я не собирался снова выставлять себя дураком. Так что в течение последних трех лет я лишь изредка арендовал оборудование, чтобы приготовить пиццу, спускаясь с горы.
А потом меня попросили поучаствовать в проекте «От нуля до героя 2015», нашей попытке превратить трех начинающих спортсменов в звезд. Этот журнал издавна привлекал неохотных редакторов и стажеров и бросал их на ринг. Еще в 2008 году Уилл Палмер, наш тогдашний главный редактор, научился прыгать с парашютом для журнала. Год спустя редактору исследования Райану Крогу дали шесть месяцев, чтобы он стал чемпионом по борьбе с клетками. Он ездил в спортзал ММА в Альбукерке пять раз в неделю, сбросил 25 фунтов, чтобы достичь лучшей формы в своей жизни, и пережил несколько раундов в восьмиугольнике.
Для сравнения: моя задача не была сложной: стать достаточно сильным лыжником, чтобы подняться на лыжную трассу Санта-Фе и спуститься по синей трассе перед работой.
За месяц до того, как я присоединился к Кизу, я выполнял всеобъемлющую миссию, чтобы стать лучше лыжником: частный урок в Taos Ski Valley (эти ребята безумно хороши), лыжные дни на выходных и индивидуальные тренировки от наш ответственный редактор. Я соединял параллельные повороты и научился останавливать хоккей. Нет, я никогда раньше не снимал шкуру. Но меня особо не волновал подъем. Я подумал, что это будет легкая и хорошая подготовка для моего героя видео.
Я понял, что попал в беду, как только поднял лыжи Киза на крышу. Они были безумно легкими. Выезд с парковки не внушал дополнительного доверия. Каждый раз, когда я делал шаг вперед, мне казалось, что я прыгаю с шлакобетонными блоками, привязанными к моим лодыжкам. Я был так сосредоточен на спуске, что не подготовился к нему. И никто меня не предупреждал о боли. Чем выше мы забирались, тем лучше не становилось. Но я оставался рядом с Кизом. Так что к тому времени, когда он решил настоять на своем - он готовился к 25-мильному скимо-забегу, - я уже 45 минут находился в красной полосе.
Я продолжил путь к вершине в своем собственном темпе. В то же время Киз полностью снял шкуру, спустился ко мне на лыжах, пока я продолжал идти, а затем снова снял шкуру со мной, чтобы полюбоваться великолепным видом на Санта-Фе.
Спускаясь вниз, я перестал ругать лыжи и босса. И на блаженные семь минут я влюбился в катание на лыжах.