В апреле прошлого года я отправился в путь с бессистемным планом приключений в моем новом кемпере. Странное стремление для женщины, которая (почти) никогда не ходит в походы, жаждет искусно приготовленного латте и получает особое удовольствие от ношения платья. В течение бесконечных месяцев лечения я очень хотел поправиться, чтобы путешествовать. Быть живым и частью жизни в моем воображении означало быть погруженным в мир природы.
Рак не был проблемой. Четыре операции, химиотерапия и облучение сделали меня неспособной работать и долгое время оставаться в одиночестве. Туман химиотерапии превратил чтение в вызов, удовольствие, на которое я рассчитывал всю свою жизнь. В течение нескольких месяцев после того, как я выздоровел, насколько мог, но, как и у многих пациентов, у меня были проблемы со здоровьем, которые нужно было решить даже после завершения лечения. Я начал и уволился с работы, которая мне не подходила, и время от времени впадал в приступы усталости, оставляя меня одиноким и истощенным. Кроме того, я начал навещать молодую женщину, которая боролась со вторым диагнозом рака. Визиты и наша дружба были чистым удовольствием. Я знал, что это произойдет, но все еще был потрясен и опечален, когда она умерла.
Переломным моментом было то, что я влюбилась, и отношения не сложились. Все закончилось изящно, но я не смог двигаться дальше. Мое и без того ослабленное обстоятельство подготовило почву для интенсивных размышлений, усугубляющих трудности. Клиническая усталость от лечения лишила меня возможности двигаться, и у меня было достаточно времени, чтобы пересмотреть наше совместное времяпрепровождение. Каждый сценарий изображал меня нежелательным (хотя это было не так). Когда я не оплакивал свою судьбу, я мечтал о лоботомии как о возможном решении моего затруднительного положения.
Мой верный спутник.
Все это время тихий голос снова и снова убеждал меня сесть в кемпер и отправиться на природу. Я страстно желал увидеть океан и искупаться в нем с такой силой, что я вскочил с дивана и начал собирать вещи. Меня охватил укол вины из-за того, что я потворствовал всему этому, но я двинулся вперед, следуя своему плану. Грубо говоря, нужно было посетить государственные парки в Джорджии, Флориде, Южной Каролине, а затем где-то через шесть недель отправиться домой.
С того момента, как я отъехал, я столкнулся с проблемами. Моя неправильно подключенная сцепка ослабла, к счастью, всего в квартале от моего дома. Я остановил человека в пикапе, который переподключил его, и дал мне инструктаж на месте происшествия. Вечером того же дня я вышел из кемпера в туалет и заперся. В 23:30, в тонкой рубашке, под дождем. После короткого волнения я собрал товарищей по палатке, чтобы они помогли мне. Мне разрешили вызвать эвакуатор и дали пальто. Я вернулся в течение часа. На следующее утро я проснулась от сердечного сообщения от моей бывшей любви. Это сделало меня; слезы текли и не переставали.
Я продолжил путь к своему первому палаточному лагерю, Джекилл-Айленд, Джорджия, то и дело плача большую часть пути. Я долго катался на велосипеде и плакал. Я бродила по великолепным пляжам, купалась, фотографировала и плакала. Я читал книги и плакал. Я писал стихи и плакал. Это продолжалось целых две недели, от Джорджии до Флориды. Я делал все, что можно себе представить в одиночном походе, и все это время мое горе и разочарование выплескивались наружу с силой, которая меня удивила. Меня смущало чувство боли во время фотографирования закатов, но именно в этом я очутился.
Разбитое сердце сорвало крышку годами копившейся печали. Шок от онкологического диагноза. Одиночество и трудности лечения. Потеря моей матери из-за самоубийства и ощущение, что я нуждаюсь в ней, когда я заболел. Боль неопределенного будущего с возможностью повторения. Отпустить человека, которым я восхищалась и о котором заботилась. Осознание того, что если мое время сократится, я, возможно, никогда больше не найду эту связь. Потеря моего юного друга из-за рака. В некоторые дни боль была настолько сильной, что я задавался вопросом, не было ли это путешествие ошибкой. Мое наказание за побег. Может быть, я неправильно справлялся со своими проблемами?
“Но если эти годы меня чему-то и научили, так это тому, что никогда не убежишь. Никогда не. Единственный выход - войти внутрь».
― Хунот Диас, Короткая чудесная жизнь Оскара Вао
Примерно через две недели боль, к счастью, утихла. С каждым днем я плакала меньше. Я чувствовал радость в течение более длительных периодов времени. Камень в моем сердце, упорно застрявший в нем, стал менее тяжелым. Я начал просыпаться от волнения. Я проспал всю ночь. Я начал встречаться с людьми и общаться с другими отдыхающими. Жгучий страх, с которым я жил, ослаб. Каждый шаг вперед усиливал хорошее, пока я не остался с тем, к чему стремился: облегчением.
Путешествие в кемпере размером с двуспальную кровать заставило меня встать и выйти на улицу. Природа манила, и, как бы я ни огорчился, я должен был отведать. Когда я не ездил в новый кемпинг, мои дни состояли из купания в природных водах, походов по тропам, чтения на свежем воздухе, простой еды из моей кухни в кемпинге, долгих поездок на велосипеде и фотографирования всего этого. Без особых усилий я каждый день выполнял многочасовые упражнения.
Хантинг-Айленд, Южная Каролина и Государственный парк Сент-Джорджес, Флорида
Кроме того, мне нужно было придумать, как разбить лагерь. Я не буду притворяться, что создать резервную копию трейлера - это ракетостроение, но это тоже непросто. Мой разум был занят ежедневными проблемами изучения новых задач и необходимости находить свои собственные решения. В основном это включало пристальное внимание к проблеме до тех пор, пока не появилось решение. У меня появилось новое сочувствие к группам строителей, которых я иногда видел стоящими без дела. Теперь я знаю, думали они.
У меня были проблемы со сцепкой, проблемы с питанием, проблемы с хранением и многое другое. Ежедневные испытания стали уроком уверенности в себе и терпения. Самое главное, они заставили меня отказаться от размышлений и заняться делом.
Самый большой фактор риска для руминаций - просто проводить время в одиночестве, что американцы сейчас делают постоянно. Когда вы общаетесь с другим человеком, у вашего ума просто нет возможности останавливаться на повторяющихся негативных мыслях. Но на самом деле любое занятие может прервать размышления.
«Лекарство от депрессии: 6-шаговая программа по борьбе с депрессией без лекарств», автор Стивен Иларди
По возвращении обстоятельства моей жизни не изменились. Что изменилось, так это то, как я к ним отношусь. Я не перестала волшебным образом заботиться об этом человеке, но это больше не причиняло мне боли и не занимало мои мысли. Мой риск рецидива такой же, но я сосредотачиваюсь на текущем дне. Моя мать трагически погибла, наши проблемы остались нерешенными, и я принимаю этот сложный конец. Время от времени я терпел неудачу в своих амбициях, и это нормально. Молодая женщина, которая была бы в восторге от такого приключения, умерла в зрелом возрасте девятнадцати лет. Я очень сожалею о такой несправедливости и глубоко благодарен за то, что мы провели вместе.
Эта поездка была не просто баловством, а лекарством - моим первобытным «я», направляющим мой путь вперед. Преодоление страданий - активный процесс, требующий усилий. Легче сказать, чем сделать, когда человек испытывает боль или депрессию. Тем не менее, это было единственное, что сработало для меня. Даже разговорная терапия (которая оказалась полезной) не была столь же эффективной, как эта поездка по очищению от внутреннего мусора.
Кто знает, что там за поворотом? Все мы сталкиваемся с неудачами, вероятно, много раз. Я перестал искать этому конец. Если вы живы, есть трудности. И наоборот, трудности - это привилегия живых. Я жив, несовершенная привилегия.
Природа, велопрогулки, солнце, книги, закаты, купание и небольшие ежедневные испытания оказались лучшим тонизирующим средством для этой сломленной женщины. Рекомендую и вам.