Джаспер в национальном парке Джошуа-Три, 13 мес. Фото автора.
Отец помогает сыну заменить грудь дорогой.
1. План
Когда юный Джаспер, наш первый, достиг этого замечательного, пугающего и в высшей степени завидного возраста тринадцати месяцев, его ловкость рук почти сравнялась с его аппетитом-и моя жена слишком часто заставала свою блузку расстегнутой (точнее, расстегнутой) на публике - я взял на себя ответственность излечить мальчика от его некогда счастливой связи с железами его матери. Тем самым познакомить его с огромным миром за его пределами. И освободить всех нас.
В любое время после года, сказал педиатр.
Он успешно выдержал свои первые плиты торта из темного шоколада, начал стоять на своих коротеньких ногах по несколько секунд подряд, проявил не по годам развитый интерес к пивным бутылкам и лазанию по трещинам не по ширине. Сейчас, казалось, самое подходящее время. Зачем вытаскивать? - заметил я ему однажды вечером, когда менял ему подгузник. Все хорошее когда-нибудь заканчивается.
Как мальчик может отказаться от этого?
Фото: Wikipedia Commons
Но как это сделать? Мнения экспертов по этому поводу разделились. Сегодняшнее онлайн-чат-сообщество обычно рекомендует делать это постепенно, отменяя одно кормление за раз в течение нескольких недель или даже месяцев. Идея заключается в следующем: (1) облегчить физический переход матери; и (2) ограничить эмоциональный стресс для обеих сторон.
Что касается первой части, я не могу претендовать на какой-либо опыт (кажется, матери на протяжении столетий выработали способы вести себя в любом случае - спросите мою жену: я знаю, что это было нелегко, но каким-то образом она справилась) вне).
Что касается второй части, я не уверен: как можно оценить относительное напряжение всех сторон в результате продолжающейся борьбы за власть, кричащего ребенка в одной комнате, матери с головой в другой под подушкой?
Вместо того, скажем, просто сократить его, используя весь эпизод как предлог для первого настоящего путешествия мальчика.
Говорят, что зулусы не отлучают своих детей от груди за один день. Пара исследователей в 1956 году наблюдала за 19 зулусскими детьми «до, во время и после» процесса, который показался им шокирующе резким. Они ожидали всевозможных травм и других неприятных фрейдистских осложнений. Вместо этого они обнаружили, что дети быстро переходят к более крупным и лучшим вещам.
«Их явный дистресс вскоре исчез и сменился социальной активностью и позитивными эмоциональными состояниями, которые указывали на отсутствие травматического воздействия».
План был достаточно прост: двух- или трехдневное путешествие по пустыне, отец и сын, с кучей развлечений и обильным запасом органического цельного коровьего молока. Долина Смерти, может быть. Или Баха. В то время как мамочка должна ложиться спать допоздна с молокоотсосом, пить мартини с подругами и спать так поздно, как только может.
Друг упомянул музыкальный фестиваль Joshua Tree. Идеально, подумал я. Он любит музыку. Неделей раньше он был очень любезен на Коачелле. Он был впечатлен Los Amigos Invisibles, ему нравилось собирать окурки при 100-градусной жаре и ползать по полю для поло среди пустых пластиковых стаканчиков.
Даже когда силовики не пустили его в пивной сад, он сохранял хладнокровие. Только когда Мадонна установила, он захотел домой.
Я прицепил старый алюминиевый фюзеляж: Silver Streak Clipper 1954 года выпуска, построенный одним из братьев Райт, и загрузил грузовик всем необходимым оборудованием для сафари: брезентовым тентом, солнечной батареей, пропаном, афганскими ковриками, веревкой., фары, дрова, несколько пятигаллонных канистр с водой, красный фургон, прогулочная коляска, пляжные полотенца, ведра, лопаты, складные стулья, футбольный мяч, упаковка и игра, солнцезащитный крем, надувной бассейн, пиво, молоко
Фюзеляж в Высокой пустыне Калифорнии. Фото автора.
2. Дорога
Мы улизнули до рассвета. Это было в середине мая. Кондиционер в Land Cruiser не работал с последних дней эпохи Рейгана.
Знаки с изменяемой информацией Министерства транспорта не указывали на препятствия для передвижения. Вместо этого они предупредили о происходящем похищении детей: Amber Alert. Кто-то сбежал с 18-месячным мальчиком и его тетей, которая оказалась «отчужденной женой подозреваемого».
Пристегнутый ремнями к своему пыточному креслу, с голубым утренним воздухом, проносящимся через кабину со скоростью семьдесят миль в час, мой собственный мальчик спал, как младенец, говорят они (те, кто не знает лучше), пока я устанавливал прямой курс на восход солнца в Мохаве.
На ранчо Кукамонга, как раз перед 15, мы столкнулись с узким местом. Джаспер резко проснулся, но обнаружил, что ветер стих, а жар поднимается быстрее, чем солнце. С самого первого автомобильного путешествия - из Сидарс-Синай на восток через весь город на Беверли - он испытывает отвращение к уличному движению. Он хотел двигаться. Он хотел уйти. И ему не понравилось, что последние сгустки грудного молока уже давно вытекли из его бутылочки.
Он заплакал (говорят, как младенец).
Вокруг нас сидели подозрительные пассажиры в огромных аэродинамических судах, которые стоили больше, чем вполне пригодные для жилья дома с двумя спальнями в Оклахоме. Он начал кричать. Люди смотрели. Он начал издавать кричащие звуки. Можно было подумать, что я сдираю ему ногти на ногах. Я закатал окна.
Волшебный час на JTree Music Fest. Фото автора.
Это было примерно в тот момент, когда моя жена позвонила, чтобы узнать, как у нас дела (просто отлично, сказал я сквозь вой), и сообщить мне, что я забыл сумку, которую она упаковала (упс) -тот, с подгузниками, салфетками, туфлями и всей одеждой.
Нет проблем, сказал я. Мы разберемся.
И мы так и сделали. Мы купили несколько удручающе дешевых нитей на полках в универмаге в Юкка-Вэлли, вероятно, дело рук недавно отнятых от груди детей в Малайзии.
Мы разбили наш лагерь вдоль забора из колючей проволоки на краю палаточного лагеря, как можно дальше от сцены, и начали переправлять воду в детский бассейн. На следующее утро, когда пустынная жара снова поднялась, мы проснулись и обнаружили всевозможных добродушных хиппи со стеклянными глазами, отдыхающих усталыми головами под краями нашей тени.
После трех дней и трех ночей леденящей жары, холодной пиццы и яблочного пюре, песчаных бурь, вонючих переносных горшков, импровизированных барабанных кружков и ночной высоковольтной фолк-электроники - один холодный пакет из шести штук из прицепа-холодильника выменял в конце выходных на лишний галлон 2% - дело было сделано.
Когда в воскресенье появилась его мать (ее грудь, увы, все еще болела), Джаспер, со своей стороны, был взволнован, увидев ее - уже не просто как необходимый и дружественный придаток к этим больным железам, а как человек: кто-то, с кем он мог бы чокаться бутылками (пластиком в стекло), танцевать, путешествовать по миру. Кто-то, кто в последующие годы будет готов готовить ему хот-доги, блины и бенгальскую чечевицу, будет иногда использовать психологические средства, чтобы заставить его есть спаржу, и часто, когда условия будут в основном подходящими, подавать ему мороженое в рожке..
3. Код
Дом на дороге. Фото автора.
Джаспер прекрасно пережил следующие три года, подумал я. Он казался, э-э, хорошо приспособленным, как и любое другое мелкое животное, которого я встречал из его поколения.
Он носил нижнее белье, одевался сам, катался на лыжах без поводка. Он знал свои письма холодно. И иногда его можно было убедить сложить игрушки на полки или воздержаться от попыток раздавить хрупкий череп своего младшего брата в обмен на небольшую порцию сахара или обещание дополнительной истории перед сном (или угроза одной меньше).
Беккет, с другой стороны, только начинал. И вот однажды юный Джаспер и я, каждый из нас был очень занят в начале декабря, договорились посвятить целую неделю тому, чтобы познакомить маленького мальчика накануне его первого дня рождения с большим миром за пределами материнского комфорта. к чему он всегда был приучен. А пока подарите мамочке шанс покататься на лыжах по-настоящему.
План: 32-часовая поездка на поезде только для мальчиков из Калифорнии в Нью-Мексико, поездка по старым рельсам вдоль трассы 66 через Великую Американскую пустыню, ранняя зимняя поездка в дедовский чеснок. ферма.