Когда мне исполнилось двадцать лет, я, как и сто лет назад, работал на фабрике по производству пластмасс в Эо-Клэр, штат Висконсин, и я ездил на велосипеде по 6 миль каждый раз, начиная свою смену в 7 часов ночи и заканчивается на 7 на следующее утро. В эти дни такой коммутир, вероятно, подберет меня для солидной награды за гражданство - ад, имея производственную работу, вероятно, квалифицирует меня как нечто особенное, но в то время у меня не было машины, поэтому, если бы я хотел золотая возможность делать пластиковые бутылки всю ночь напролет, мне пришлось поместить свою задницу в седло.
Сама работа была не так уж плоха, если бы вы могли игнорировать пластиковые пары, токсичные хладагенты и обрабатывающие смазки, а также ужасные часы и владельцев, которые обращались со всеми, как с чем-то, что появилось на заднем конце собаки, но когда я ехал на работу, у меня не было жалоб на жизнь, потому что по крайней мере я катался на своем велосипеде, который казался мне свободой, хотя мне иногда казалось, что я еду на велосипеде в тюрьму.
СООТВЕТСТВУЮЩИЕ: Как ездить под дождем
Однажды весенним утром, когда моя смена закончилась, тяжелая гроза прокатилась по сильным ветрам, молнии, дождь так сильно упал, что мгновенно превратил близлежащие дороги в реки - и, полагаю, я мог подождать дождя на заводе и отправился домой, когда ливень ослабел, но зачем мне болтаться на вонючей фабрике пластмасс, когда я мог бы ехать домой на велосипеде? Кто заботится о буре?
Я помню, как пел, как мог, и пробормотал несколько строк, которые я запомнил у короля Лира:
Удар, ветры и трещины щеки! Ярость! Дуть!
Вы катаракты и ураганы, носик
До тех пор, пока вы не пьешь наши шпильки!
Я помню, как дождь насыщал мое тело, вплоть до моей души, и смывал страдание ночи на работе. Я помню, как я ехал быстрее, чем когда-либо, и чувствую большую гордость за то, что я был велосипедистом, чем когда-либо. Люди в машинах могли видеть, как я плыл в потопе, и я знал, что в моем сердце они не думали, что я сумасшедший. Они подумали, что я один классный сумбич, который мог проехать через все. Они, наверное, хотели, чтобы они были мной! Майк Магнусон: Покровитель святого велоспорта под дождем! Майк Магнусон: полное человеческое существо! Затем я пересек некоторые железнодорожные пути, и мое заднее колесо выскользнуло из-под меня, и, прежде чем я узнал об этом, мой велосипед перевернулся на тротуаре примерно в 20 футах от него, и я был на асфальте, свернувшись с дороги в последний раз мгновенно, пока мусоровоз не убежал.
Я догнал радость езды под дождем, что, очевидно, я не уважал опасности. Но ни я, ни мой велосипед не оказались намного хуже для моей ошибки: у моего бедра был небольшой синяк; у моего байка было несколько кусков. В тот вечер, в сухих условиях, я вернулся на работу, как будто ничего необычного не произошло, и я снова занял свое место в ужасном мире производства пластиковых бутылок и сделал то, что делают люди, которые производят пластиковые бутылки: я подумал. Мне так нравилось кататься в этом ливне, но я пришел в ужас, и я подумал, что нужно, чтобы избежать печали в будущем.
Мое мышление бежало в ту ночь следующим образом: дождь может заставить вас разрушить ваш велосипед на железнодорожных путях. Таким образом, дождь не безопасен для езды на велосипеде, как солнечный свет. Дождь холодный и несчастный. Дождь может дать вам плоские шины. Если вы снимаете очки под дождем, дождь болит в ваших глазах, и если вы оставите очки, дождь почти невозможно увидеть. Дождь также сделает ваш велосипед грязным и может заставить вас ложиться спать в вечерней уборной из всех красивых мест на вашем велосипеде, чтобы дождь стал неприятным. О, и дождь может вызвать у вас рев для вашей мамы.
Я подумал, что, может быть, единственным ответом на неприятности дождя было бы остаться внутри, в постели под одеялами и прочитать «Спокойной ночи», пока облака не уйдут. Затем к мне подошла еще одна великая линия Шекспира, которую он фактически использовал в нескольких разных пьесах: «С хе-хо, - писал он, - ветер и дождь. Ибо дождь дождь каждый день ».
Другими словами, что, черт возьми, мы будем делать с дождем? Немного.
В ту ночь я понял кое-что, что оставалось бы со мной для остальной части моей велосипедной жизни: мы можем скулить о дожде. Мы можем победить наши сундуки. Мы можем купить отдельные велосипеды специально для использования в нем. Мы можем скрыться от него. Или мы можем просто ездить на нем как можно лучше, и быть полностью живыми, пока мы это делаем, а затем рассказывать истории об этом.
Конечно же, у всех нас есть истории о поездке под дождем, некоторые из них забавные, некоторые из них не такие смешные, и я предполагаю, что, хотя мы катаемся в дождь намного меньше, чем на солнце, у нас, вероятно, есть как минимум столько же и возможно, больше рассказов о тех мокрых днях. Дождь дает нам эту вещь, может быть, мы все стремимся преодолеть, невзгоды, что-то испытать самих себя, что-то, чтобы заставить себя пройти через это немного больше, чтобы трансформировать нашу жизнь от обычного к экстраординарному. Дождь дает нам возможность делать больше, чем та же самая старая безопасная вещь, и когда это происходит, нам есть о чем рассказать людям.
Самая большая история о дожде, о которой я знаю, - это не время в Тур де Франс 1971 года, когда Эдди Меркс, в град, напал на Луиса Оккана на спуске Col de Mente, в результате чего Ocana вылетела из тура, и это не означает, что Грег Лемонд захватывающий поединок под дождем с Лораном Финьоном на чемпионатах мира по автомобильным дорогам 1989 года, а также когда молодой, предраковый, до скандала Лэнс Армстронг выиграл чемпионат мира 1993 года в Осло, Норвегия, в суровый дождливый день, где почти каждый великий дорожный гонщик на поле несколько раз врезался в палубу, и не так, когда мой приятель Дейв, который теперь является гонщиком Cat 2, живущим в Желтом Спрингсе, штат Огайо, просто входил в велоспорт и выстраивался в линию для гонки C cyclocross за пределами St Луи, и примерно через 10 секунд после того, как пушка ушла, начался совершенно чудовищный взрыв, сильный шторм воздуха стал черным, заставив гонщиков исчезнуть в то, что казалось их водянистой гибелью, только появилось через несколько минут, живое, с Дейвом в подиуме он будет поддерживать остальную часть гонки и, действительно, всю оставшуюся жизнь на велосипеде.
Нет. Дождь напоминает нам, что мы должны сохранять наши страсти в перспективе. Дождь нас смиряет. Дождь случается со всеми велосипедистами всех способностей, точно так же, как дерьмо случается со всеми велосипедистами всех способностей. Мы катимся с тем, что дает нам планета. Если мы не обладаем достаточным характером для этого, хорошо, что мы стоим?
Так что, может быть, самая великая история о дожде, которую я знаю, и тот, который я до сих пор не рассказывал до сих пор, - это то время, когда я ехал один на один день, весь день, и понял, после третьего жалкого часа, что, довольно узнал, как делать прокатные мочи, которые делают профессиональные гонщики, что теперь было моим временем. Температура была, вероятно, 65 градусов. Ветер порыл и кивнул и возразил против моего присутствия на этой земле. Вдоль дороги, дождь забрызгал на асфальт, как болезнь. Не было машины в поле зрения. Ближайший дом был, по крайней мере, за одну милю. Я помню, как брал пару судорожных педальных ударов и чувствовал себя неловко на мгновение, а потом чувствовал, что, этот дождь просто не собирается сдаваться, так почему бы не отпустить меня? Я сделал. Я был счастлив. Правильно, Шекспир, подумал я. Дождь для проклятия обязательно дождется каждый день. И в мгновение ока все, что меня беспокоило, смыло.
Корпус для мысок
Билл Стрикленд
Мне не нравится носить экипировку дождем на моих аттракционах по городу - куртки слишком спортивны, слишком ориентированы на производительность, чтобы дополнить внешний вид (и опыт) езды на транзитном велосипеде. И дождевые штаны? Я не знаю, просто: тьфу. Не мой стиль. Даже с крыльями мои ноги всегда промокали. И мои любимые повседневные сумки, в лучшем случае, водостойкие, но не водонепроницаемые. Этим весной я обнаружил дождевой плащ. Этот безрукавный, с капюшоном, длинный штапель европейских транзитных гонщиков защищает ваше тело, когда вы сидите на велосипеде, включая ноги (которые не покрыты непосредственно, но защищаются, как под зонтиком), и любой пакет, наложенный на спину, Я никогда не был таким сухим и комфортным в то же время на сильных городских аттракционах и не более благородных. Мне нравится этот легкий, $ 350 нейлоновый плащ от японской компании Postal-Co (на фото) с бретелями, внутренним карманом, передними кнопками и ластовицей, которая расширяет спину, когда у вас большой пакет. Он складывается в свой мешочек для легкой транспортировки, когда дождь прекращается. Подобные высококачественные накидки у таких компаний, как Brooks (который использует водонепроницаемый хлопок), и более простые модели стоимостью около 50 долларов, например Carradice Pro-Route. В любом из них вы чувствуете себя немного похожим на супергероя, немного похожим на bon vivant и очень похожи на сухих велосипедистов.