Правило первое: если не сломано, не чините
Меня как посредственного велосипедиста поддерживает столь же посредственный велосипедный механик: я сам. Видите ли, вы получаете то, за что платите: я ничего себе не плачу, и по низкому качеству моей работы видно, что я питаю некоторую обиду на своего работодателя. Тем не менее, я получаю определенное удовлетворение от работы со своим велосипедным парком.
Мое отношение к обслуживанию и ремонту велосипедов осложняется еще и тем, что я по сути перфекционист. Нет, я не особо возражаю, если мой велосипед грязный, поцарапанный или даже помятый. Все это поверхностно. (Ну, обычно.) Меня беспокоят звуки: щелчки, скрипы и визги, которые указывают на то, что что-то не работает должным образом. Я проработаю месяцы, не наводя шланг на свой велосипед, но я потрачу слишком много времени на диагностику какого-то состояния, вызывающего шум, и даже после того, как я, наконец, исправлю его, я буду оставаться на грани, сверхбдительным, чтобы это не произошло. проявить себя снова.
Увы, быть перфекционистом в теле посредственного в лучшем случае велосипедного механика - мучительное существование; это все равно, что слышать в голове красивые мелодии, но вас заставляют играть на пианино в рукавицах. Когда я приступаю к ремонту, я отчетливо вижу процесс мысленным взором: инструменты, расположенные на верстаке, как хирургические инструменты, компоненты, аккуратно снятые и готовые к повторной сборке, все разворачивается, как в учебнике YouTube. Но на самом деле у меня даже нет верстака, компонент никогда не снимается так легко, как должен, и через несколько минут я стою на четвереньках в поисках ошибочного болта, защелки или шарикового подшипника, когда он наконец вырывается..
Мой перфекционизм также вынуждает меня проводить ненужный ремонт в интересах «профилактического обслуживания», что, как я понял, никогда не бывает хорошей идеей. Лучшие механики знают, когда оставить свои байки в покое. Вот когда вы не пытаетесь работать на велосипеде:
- Ночью, вечером
- Когда у тебя нет порядочного места для работы
- Когда с велосипедом все в порядке
Если вы умный человек, вы беретесь за ремонт, когда это необходимо, и делаете это, когда хорошо отдохнули и в месте, где много места и света, и, что самое главное, вы делаете это, когда у вас много время. Но если вы меня, пока остальные члены вашей семьи смотрят вечерний фильм, вы крадетесь в подвал своего многоквартирного дома под предлогом, что собираетесь постирать. Оказавшись там, под слабым светом единственного энергоэффективного осветительного прибора вы пытаетесь выполнить сложный капитальный ремонт втулки с комплектом подшипников послепродажного обслуживания только по той причине, что в кассете слишком большой люфт, и вы были одержимы его устранением. пока не стало хуже. Этот капитальный ремонт включает в себя множество шлифовальных работ в условиях низкой освещенности, плюс вам придется постоянно останавливаться, чтобы загрузить еще одну загрузку белья, чтобы сохранить свое алиби. Но вы полны решимости закончить, чтобы на следующее утро покататься на руле.
Увы, быть перфекционистом в теле посредственного в лучшем случае велосипедного механика - мучительное существование; это все равно, что слышать в голове красивые мелодии, но вас заставляют играть на пианино в рукавицах.
Когда сушилка закончится, вы уже весь в поту. Вам удалось сломать комплект подшипников послепродажного обслуживания и сделать колесо совершенно непригодным для эксплуатации, и вам нужно выгружать белье локтями, чтобы не покрыть жиром все белье. Если повезет, однажды вам удастся заставить колесо работать почти так же хорошо, как до того, как вы начали с ним возиться, или, что более вероятно, это списание. (Колесо, о котором идет речь, в настоящее время находится в подвешенном состоянии, если вам интересно.)
Есть болезненное чувство, которое приходит с расточительством; Вы знаете это, если когда-нибудь тратили деньги на продукты и полностью испортили ужин. Я изо всех сил пытаюсь объяснить: «В неудаче нет ничего плохого». Безусловно, это фундаментальная часть велоспорта, может быть, самая важная. Мы отказываемся от гонки, потому что нас могут выкинуть? Разве не заблудиться или заняться несвоевременной механикой иногда является самой запоминающейся частью поездки? Разве мы не едем на велосипедах по крутым склонам, несмотря на фактическую уверенность в том, что они сломают нас, прежде чем мы достигнем вершины? Разве мы не учимся и не вернемся сильнее?
«Конечно, знаем!» - восклицаю я вслух, побуждая мою сбитую с толку семью ненадолго отвернуться от телевизора. Так почему же работа на моем велосипеде должна отличаться? На самом деле, если вы думаете об этом, поломка колеса за 900 долларов является свидетельством моего неукротимого духа, даже если я сделал это не потому, что довел его до предела, пока ехал на нем, а вместо этого из-за явной ерунды возиться с ним без всякой пользы. причина. И к тому времени, когда я допил свое пиво, я почти в это поверил.
Ваш велосипед возвращает вам все, что вы в него вкладываете, независимо от того, едете ли вы на нем или работаете над ним. В конце концов, я понимаю, что я плохой механик, потому что мне не хватает двух самых важных инструментов в комплекте: терпения и сдержанности. Или, возможно, только одно: у меня может не хватить сдержанности, чтобы оставить в покое идеально работающее колесо, но, по крайней мере, я терпеливо отношусь к самому себе за неудачи, и, может быть, однажды я доберусь туда.
А пока мне, наверное, стоит вложить деньги в верстак.