Чтобы убрать мертвые деревья, Лину Спайсеру пришлось загнать свой резак на опасный участок. Некоторые сосны он едва ли не мог бы свалить руками, вот эта маленькая штука удерживала их на болотистой равнине Национального заповедника дикой природы Блэкуотер на восточном побережье Мэриленда. Давно опавшие иголки, отслоившаяся кора, эти деревья напоминают флотилию корабельных мачт, наклоненных вдоль кромки воды. Спайсер ехал среди них на своей машине размером с трактор, когда обнаружил, что идет вниз, вниз, вниз, и подумал: «Я еду не в том направлении».
Спайсер - опытный лесоруб, и он бы не взял свой резак на такой раскисший участок, если бы менеджеры и ученые приюта не наняли его для рубки мертвых деревьев, покрывающих эти акры: призрак лес. Теперь он был так близок к тому, чтобы потерять резак, пока тот не зацепился за пень, и он не почувствовал, как тот снова поднимается вверх.
«Вау, это было близко», - вспоминал он позже, втиснувшись на заднее сиденье темно-зеленого пикапа. У Спайсера округлый нос и длинное загорелое лицо, и он ухмылялся под коричневой кепкой. Даже сейчас он не совсем понял доводы людей, которые заставили его рискнуть своим резаком. Насколько он понял, это было связано с птицами, которые не пролетали через мертвые коряги. «Для меня это никогда не имело большого смысла, - сказал Спайсер. «Куда ни глянь, везде стоят мертвые деревья».
Весь день Спайсер вместе с Элизабет Хилл, председателем совета лесного хозяйства округа Дорчестер, и Скоттом Дэниэлсом, голубоглазым окружным лесником, показывали мне масштабы ущерба. В некоторых участках леса здесь все деревья мертвы, все еще стоят, но мертвы, все до одного, как будто они были прокляты. Дорога, по которой мы двинулись вниз, пролегала через ряды лоблолли-сосен, здоровых, высоких и прямых, укрепленных дубами, эвкалиптами и красными кленами. Но затем, время от времени, эта, казалось бы, здоровая поросль сменялась широкими участками, усеянными серебристыми стволами мертвых или умирающих деревьев, некоторые из которых были сломаны, зазубрены, надвое. Один шаг в сторону от дороги утопил бы нас в болоте, пропитанном солёной водой, ещё более сыром, чем то, которое чуть не сожрало катер Спайсера.
Дэниелс работает в Дорчестере уже более трех десятилетий, достаточно долго, чтобы его волосы стали тонкими, а мягкие морщины пересекали его лицо, и часть его работы заключается в том, чтобы помогать людям с небольшими участками управлять лесоматериалами. За последние 15 лет или около того он получает все больше и больше звонков от землевладельцев, которые спрашивают его, что может быть не так с их деревьями. Когда я впервые спросил его о видении леса-призрака, он сразу же сказал мне приехать в Дорчестер. Это низменная земля, испещренная прожилками водных путей, которые плавно переходят в Чесапикский залив. По мере того, как уровень океанов, морей и заливов по всему миру поднимается на несколько дюймов, повышение уровня соленой воды оказывает разрушительное воздействие на леса округа.
В Дорчестере древесина была основной отраслью промышленности на протяжении поколений, и участок земли может переходить от родителей к детям или внукам, как семейная реликвия: урожай сосны, собранной в нужный момент, может финансировать обучение в колледже. или годы выхода на пенсию. Уступка участка солончаку может стать неприятной потерей. От того места, где Спайсер чуть не потерял свой катер, мы поехали к участку собственности, которым его семья владела и управляла, по его лучшим предположениям, 150 лет. Он указал на один древостой, который в последний раз был вырублен в середине 1940-х годов, около 70 лет назад, и который еще некоторое время не будет собираться снова..
«Это принадлежит моей внучке», - сказал он. «Она будет той, кто пожинает плоды. Так же, как я пожинаю урожай своего деда».
Сказать, что деревья не выживут, это спойлер? Потому что уже ясно, куда пойдет эта история. Повышение уровня моря - медленное бедствие, и деревья здесь - одна из первых его жертв. Леса-призраки, подобные этим, появляются вверх и вниз по восточному побережью Северной Америки, от Флориды через Каролину, Вирджинию, Мэриленд и Нью-Джерси до Канады. «Леса-призраки, безусловно, являются лучшим индикатором изменения климата на восточном побережье и одним из лучших в мире», - говорит Мэтт Кирван, прибрежный геоморфолог из Института морских наук Вирджинии. «Они прямо там, где тают ледники, и формируются все быстрее и быстрее».
Когда ученые и активисты в области климата описывают следы, оставленные изменением климата - утраченные земли, перемещенные лица, безвозвратно измененные экосистемы - графство Дорчестер является одним из мест, о которых они говорят. На картах, отображающих движение водного нагорья, восточный берег начинает превращаться в голубое пространство. Критические углеродные пороги, тысячелетние наводнения, климатические беженцы, конец света: на языке ветра, воды, земли и воздуха они означают, что соленый залив будет просачиваться на эту землю, пока она не перестанет быть сушей.
Образов здесь может быть почти слишком много: затонувшая, обветренная лачуга, трио темных стервятников, выстроившихся вдоль крыши, поля скелетных деревьев на фоне темной, неприступной воды. Это похоже на апокалиптическую фантазию, но время от времени это место все еще живо людьми. Когда я приехал туда осенью, крупнейший город округа готовился принять триатлон Железного человека, и в подходящее время проселочные дороги забиты припаркованными машинами охотников, ищущих пятнистого оленя, привезенного из Японии и завезенного десятилетия назад. Недвижимость, которая регулярно затопляется, по-прежнему продается по респектабельным ценам - как охотничьи хижины, а не как дома для постоянного проживания. В то время как люди, прожившие здесь всю свою жизнь, планируют свои ретриты, новички разбивают лагерь и держатся, пусть и временно.
Это место было сформировано столетиями бессистемного вмешательства человека, и оно снова изменится по мере развития береговой линии. Изменение климата неизбежно превратит эту землю из того, чем она была, во что-то совершенно другое, но небольшая группа людей ищет способы направить это преобразование. Когда ученые и защитники природы послали Спайсера уничтожить этот участок леса-призрака, это было сделано потому, что теперь они рассматривают преимущества того, чтобы позволить болоту претендовать на то, что раньше было лесом, - помочь измениться, а не сдерживать его.
Живя на земле, которая всегда была подвержена наводнениям, которая, кажется, никогда не держит форму, где имеют значение приливы и люди обращают внимание на направление ветра, некоторые не верят, что антропогенное изменение климата переделывает ландшафт, который они всегда знали. Когда ветер дует с определенного направления, а прилив далеко уходит, болото усеивают многолетние пни. Они соглашаются, что вторжение воды, возможно, ускоряется, но ее нападение на лес происходит на протяжении поколений. На проселочной дороге я остановился, чтобы расспросить человека с пятнистой кожей и близко посаженными глазами о мертвых деревьях за его домом; он сказал, что прожил в Дорчестере всю свою жизнь, и «мало что изменилось.”
«Я предполагаю, что это происходит с незапамятных времен, но я думаю, что это ускорилось за последние 20 лет», - сказал Спайсер, глядя на участок леса-призрака на краю убежища. «Я действительно думаю, что он ускорился, именно то, что вы видите прямо сейчас. Крайний лес все время перемещается вглубь суши».
Восточный берег Мэриленда является частью обширного полуострова Делмарва, который начинается в северных пределах Делавэра и сужается к точке примерно в 30 милях к северо-востоку от Вирджиния-Бич. Древние дюны, лежащие в основе полуострова, начали формироваться миллионы лет назад в виде гигантского барьерного острова. Океанские течения смыли разрушенный песок Аппалачей вдоль края континента, и со временем эти отложения вытеснили древнюю реку Саскуэханна на запад. Когда ледники растаяли в конце последнего ледникового периода, всего 10 000 лет назад, они затопили речную долину и образовали Чесапикский залив.
Дорчестер расположен на берегу гигантской косы, и повсюду сохранились остатки его человеческого прошлого. Леса скрывают насыпи старых опилок там, где когда-то стояли мельницы, и канавы, вырытые, чтобы сдерживать прилив. Некоторые из ферм здесь управляются с 1600-х годов. Это место, откуда убегала Харриет Табман и куда снова и снова возвращалась в качестве проводника для тех, кто хотел отправиться на север. Вдоль узких уездных дорог некоторые из сутулых зданий - это старые консервные заводы, построенные еще до Второй мировой войны, когда местные фермеры выращивали водолюбивые помидоры.
В южном Дорчестере со временем поля остались под паром. Натиск соленой воды был настойчив, и фермы снова отдавались лесу. По мере того как грунтовые воды становились более солеными, саженцы деревьев также не могли расти. Старые деревья, ослабленные солевым стрессом, могут рано погибнуть или стать жертвами инвазий, с которыми они в противном случае боролись бы, поэтому, хотя некоторые леса-призраки развиваются медленно, другие появляются несколько внезапно. Дэниелс, окружной лесничий, отвез нас в маленькую белую церковь в южной части округа. За ним было поле с деревьями, пораженными соленой водой, но побитыми сосновыми жуками. Их иголки покраснели от смерти.
«Сотни акров этого, и до сих пор никто не звонил», - сказал Дэниелс. Когда-то он проводил большую часть своего времени в этой части территории, но теперь он мало что может порекомендовать, что могло бы помочь людям там. «Посмотрите на аэрофотоснимки, - сказал он, - и вы увидите, как болото вторглось в эти леса за последние 30 или 40 лет».
Направляясь к следующему участку леса-призрака, мы миновали затопленные дворы и заброшенные дома, над дорогой висели таблички «Продается». В кабине грузовика было тихо. «На самом деле трудно увидеть некоторые из этих вещей», - сказал Хилл, председатель окружного местного совета по лесному хозяйству. «Я имею в виду, меня бы стошнило, если бы это была моя земля. Это разрушительно».
Дэниелс колебался, прежде чем перейти вброд ручей, вылившийся на дорогу. Но он пошел вперед, а затем остановился на следующем перекрестке дороги. Дом на углу, величественное место с серыми фронтонами, которое кто-то пытался превратить в ночлег и завтрак, стоял в небольшом мелком пруду, питаемом водой из придорожных канав. Перед нами, во всех направлениях, вода была слишком глубока, чтобы продолжать движение.
Прабабушка и дедушка Мэтта Кирвана поженились в маленькой белой церкви недалеко от убежища, а теперь рядом с раскинувшимся лесом-призраком. Его семья выращивала кукурузу, пока земля не стала слишком соленой. Затем кукурузные поля превратились в массивы деревьев, и теперь они тоже превратились в лес-призрак.
Кирван, геоморфолог, изучает процессы, которые формируют прибрежные земли, и он потратил годы, пытаясь понять движение болот. Он приезжает в Дорчестер, чтобы охотиться и ловить ловушки, но он один из немногих людей из его линии происхождения, уходящей вглубь веков, кто не вырос здесь. Его отец ушел по разным причинам, но позже выкупил собственность, которая принадлежала семье около ста лет. В этой части мира люди отлавливают толстых и пушистых ондатр и ловят хищных, агрессивных змееголовов в мутных водах, но настоящим призом являются эти пятнистые олени. «Я буду сидеть в своем стойле с оленями со звездами повсюду и слышать этот прекрасный свист», - сказал Кирван. Как и более крупные лоси, олени издают рожок, и он часто слышит их прямо перед рассветом. «Ты слушаешь этого козла, а отвечает другой».
Сидя в стойле для оленей на территории своей семьи, один сезон за другим, Кирван видел, как деревья редели и начали отмирать, самые быстро меняющиеся черты ландшафта. С того места, где он сидел, было менее заметно, как некогда сухая земля уступает место заболоченной местности - как лес превратится в водное пространство, пронизанное качающимися рогозами и жесткими треугольными побегами штыковой травы.
Прибрежные болота часто выглядят по-разному изо дня в день, в зависимости от дождя и прилива, но однажды установившись, они могут оставаться удивительно стабильными в течение тысяч и тысяч лет. Они образуются, когда уровень моря повышается медленно; гибкие травы замедляют стремительный прилив, позволяя отложениям оседать, так что, когда они затоплены, болото действительно растет. Даже когда уровень моря повышается, они могут продолжать расти - по крайней мере, до определенного предела.
«Большинство экосистем не способны противостоять такого рода изменениям», - сказал Кирван. Затопи лес, и он утонет; затопите болото, и оно вырастет. Они были созданы для непредсказуемого. «Большинство людей думают о водно-болотных угодьях как о хрупких экосистемах, где, если с ними немного повозиться, они исчезнут навсегда. Но это не так».
Есть пределы этому упорству и приспособляемости. Сильные, повторяющиеся или продолжительные наводнения - и сопровождающие их соленые грунтовые воды - могут убить растения, ослабив хватку болота. Как только это начинает происходить, болота начинают распадаться и сливаться с океаном. Чтобы выжить, те травы, которые остались, должны мигрировать на более высокую, недавно промокшую землю. Что бы ни было на этой некогда возвышенности, оно становится болотом. Так растут призрачные леса. Это почти болота, будущие болота, принесенные в жертву перемещенной экосистеме.
Заболоченная земля не место для людей, чтобы строить жизнь. Когда болота движутся, «это плохо для прибрежных сообществ», - сказал Кирван. «Большая часть меня чувствует себя плохо, когда я вижу, что все деревья на участке моего отца умирают». Но он также понимает, что уступка земли болоту может иметь смысл. Болота, где бы они ни существовали, являются одной из самых значительных экосистем в мире. Они защищают нас от наводнения. Они притупляют эрозию и смягчают воздействие штормов. Они питают основу пищевой цепи и отфильтровывают химические вещества, которые в противном случае попали бы прямо в океан. Их можно считать экологически более важными, чем даже здоровый лес.
Кирван двояко относится к миграции болот вглубь суши. Как человек, имеющий отношение к земле, он сказал: «Я очень расстроен». Однако как ученый его позиция недвусмысленна: «Я рассматриваю это как победу».
Вот уже десять лет Кирван изучает болота, пытаясь понять их механизмы, их сильные и слабые стороны. Легко предположить, что прибрежные водно-болотные угодья исчезнут, когда море поднимется, чтобы поглотить их. Но у них может быть шанс. В 2018 году Кирван вместе с группой других ученых написал в Nature, что «вместо того, чтобы быть неизбежным следствием глобального повышения уровня моря… крупномасштабной потери прибрежных водно-болотных угодий можно было бы избежать». Давно возделываемые сосновые леса могут исчезнуть. Но болота могли продолжаться, «даже процветать», писали ученые. Этим экосистемам просто нужно пространство, чтобы двигаться вглубь суши, а не в море. Их будущее зависит от того, сколько мы готовы им уступить.
Когда-то болота охранялись, потому что они привлекают птиц, которые привлекают охотников. В нескольких милях от береговой линии Дорчестера река Блэкуотер протекает через 30 000 акров Национального заповедника дикой природы Блэкуотер, созданного в 1933 году для мигрирующих уток и гусей. Он содержит целую треть приливных водно-болотных угодий Мэриленда. Во время прилива в самом сердце убежища вода переливается через края дороги и может полностью ее покрыть. Бермы всего в нескольких дюймах над окружающей землей проходят как возвышенности, но каждый вид по-прежнему представляет собой простор, наполненный темно-синей водой, светло-голубым небом, зеленой линией травы и деревьями там, где они встречаются.
В этом месте такие существа, как солончаковые воробьи и хлопушки, ромбовидные черепахи, морские дракончики и солончаковые бабочки-шкиперы, нашли способ заставить жизнь работать. «Это просто красивое место», - сказал Мэтт Уитбек, курирующий биолог заповедника, стоя на деревянной платформе с видом на реку. «Это не вода, это не земля, это промежуточное место». Уитбек приехал в Среднюю Атлантику после нескольких лет пребывания в Национальном заповеднике дикой природы Анауак в заливе Галвестон, штат Техас, в устье реки и болот. Его сердце уже давно в волнении.
«Ты приходишь сюда, и это прекрасно, - сказал он, - но понимание того, что произошло, немного разрушительно, понимаешь? Все это было приливным болотом. Это пример превращения болота в открытую воду».
Вокруг платформы маленькие круги голубого спрятались в карманах травы открытой воды, разделяющей болото. Это болотный эквивалент леса-призрака: участки затопленного болота, где растения умерли, а их корни потеряли связь с отложениями, а затем в дело вступила открытая вода. По мере роста пятен ветер поднимает волны, которые усугубляют эрозию и еще больше раскрывают их. Болото становится бухтой, как на краю поля зрения лес становится болотом.
Как биолог заповедника, работа Уитбека состоит в том, чтобы помочь сохранить его среду обитания, насколько это возможно, для рыб, птиц, растений и других диких животных в пределах его границ. В течение многих лет сохранение такого рода означало такие проекты, как попытка искоренить инвазивную траву фрагмитов, которая теперь встречается здесь повсеместно. Цель состояла в том, чтобы воскресить прошлое природы. В Дорчестере для этого потребовалось бы вернуться почти к истории прочного европейского поселения в Средней Атлантике, к 1630-м годам, когда лиственные породы преобладали на восточном побережье. Люди в Дорчестере привыкли думать о длительных временных масштабах деревянных участков и драмы нескольких поколений, но через три поколения это место преобразится. Чтобы защитить среду обитания для всех существ, которым нужны болота убежища, Уитбек не может надеяться восстановить какое-либо место в том виде, в котором оно было когда-то. «Мы должны думать не столько о том, где сейчас болота, сколько о том, куда они уходят, и как приспособиться к этим изменениям», - сказал он.
Трудно недооценить, насколько большой сдвиг это представляет в том, как управляющие государственными землями выполняют свою работу. Это означает, что некоторые человеческие решения и их последствия не могут быть отменены. Это означает отказ от идеала реставрации и отделение целей сохранения от конкретной географической точки.
В Blackwater это означает признать, что болото мигрирует, и принять меры, чтобы облегчить его путь, даже если для этого придется пожертвовать лесными угодьями. В рамках планирования несколько лет назад группа ученых предсказала, как будет выглядеть распространение болота к 2050 и 2100 годам, что чуть превышает среднюю продолжительность жизни американца, родившегося сегодня. Эта карта теперь помогает принимать большие и малые решения. Поскольку стареющие фермеры и лесники Дорчестера ищут деньги, они часто пытаются продать свою собственность приюту. Затем управляющие землей сверяются с картой и рекомендуют убежищу покупать только ту землю, которая вписывается в более крупный план, определяющий миграционную возвышенность болота. По сути, они инвестируют в болотные фьючерсы.
На болоте коалиция ученых и экологических групп, в том числе Фонд охраны природы, Общество охраны природы и Общество Одюбона, проводят небольшие эксперименты, чтобы выяснить, что еще они могут сделать, чтобы облегчить путь болоту. Работа, которую выполняла Лин Спайсер, убирая мертвые деревья с сырого участка земли, была частью этой работы. Большинство солончаков не будут гнездиться рядом с мертвыми деревьями, где могут скрываться хищники. Жить там было бы сродни поселению в городе сгоревших небоскребов, оккупированном опасными бандами. Считается, что вырубка деревьев может расширить среду обитания болотных птиц. В то же время это позволяет ученым исследовать влияние удаления мертвых деревьев на высоту болота. Деревья или нет - что лучше для защиты от открытой воды?
Дэвид Керсон из Одюбона, штат Мэриленд, округ Колумбия, сравнивает роль, которую они играют, с ролью мастеров-садоводов. «Мы ценим естественные процессы, но нам нужно вмешиваться», - говорит он. «Пейзажи меняются быстрее, и это наша вина. Нам нужно принять участие и немного поиграть в бога». Уитбек описывает переход от восстановления прошлого к планированию будущего как «революционный». С этой точки зрения убежище по-прежнему должно поддерживать среду обитания для птиц, рыб, растений и других диких животных, но эта среда обитания не обязательно должна быть в том же месте, что и 400 лет назад, 100 лет назад или даже 10 лет назад. Он просто должен где-то существовать.
Это может сработать здесь, потому что убежище дает болоту куда-то уйти. В других частях мира водно-болотные угодья исчезают, потому что люди возводят дамбы и дамбы, что означает, что земля и вода разделены четкой разделительной линией, и между ними нет места водно-болотным угодьям. На атлантическом побережье Соединенных Штатов эти барьеры более бессистемны, и решения об их возведении часто принимаются отдельными землевладельцами, которые не всегда видят ценность в сохранении водно-болотных угодий на своей территории.
Чем дольше я проводил в округе Дорчестер, тем более неприметными становились леса-призраки. Я перестал видеть их повсюду, потому что они действительно повсюду, и они больше не воспринимались как маленькие ужасы. Болото, погубившее эти деревья, не злодей в этой драме. Люди настолько сильно изменили этот ландшафт - пятнистыми оленями, уродливыми змееголовами в придорожных канавах, тростниковыми, заросшими сорняками фрагмитами, - что другого такого ландшафта на Земле раньше не существовало. Многие маленькие человеческие решения привели к этому, и многие маленькие человеческие решения переделают все заново. Сейчас промежуточное время для этого промежуточного места. Ясно, что наступили перемены; только форма, которую он примет, пока неясна.