Дебютные мемуары Синеллы Барнса наполнены радостью и болью детства. Удивительно расположившись на фоне Mansion Royale и богатого филиппинского пейзажа, Барнс сплел сложную историю своей семьи и динамику изменения, которая потрясла ее детство. Этот мемуар - сказка превратила историю выживания - ударяет в сердце того, что значит расти и смотреть на реальность семьи.
Monsoon Mansion: Воспоминание Синеллы Барнса
Пролог: Особняк Рояль
Мои родители назвали дом «Mansion Royale» величественным домом в пост-испанской, послеамериканской и новой демократии после Маркоса. Они купили его вместе с наследственным богатством моей матери и новыми деньгами моего отца. Это было в восьмидесятые годы, когда больше было лучше, а лучше означало блеск, золото и глэм. Наша семья переехала, когда мне было два с половиной года, в 1988 году, когда мои первые воспоминания повествования складывались. Дом стал местом для первых моментов времени, праздника и ужаса, которые мог сохранить мой развивающийся мозг.
Первоначальные владельцы дома имели брак, законно аннулированный на полпути через строительство и оформивший особняк для продажи. Они оставили хорошие кости для моих родителей. Мои родители заплатили наличными за короткую распродажу и накормили большие деньги агенту по недвижимости, а особняк был у них: дворец, в котором были социальные устремления мамы и бизнес-успех папы, а также сборники, которые были персоналом, моим половинным братом Паоло, и я. В особняке также было много разговоров - некоторые на английском языке, некоторые - в Таглише (слияние тагальского и английского языков, предпочтительный язык высшего класса), некоторые в прямом тагалоге (лингва помощи) и несколько заимствованных бросков из Старого света и островные диалекты.
Наша семья вошла через кованые ворота, которые охраняли вооруженные сотрудники службы безопасности. Сплющенные металлические решетки изогнулись до золотых завитков, разбросанных с одного шарнира каждой двери ворот в другую, и хотя посторонние могли проглядеть промежутки между завитками, полутоновые ворота удерживали нас отдельно от зрителей и прохожих.
Проезжая мимо ворот, наша подъездная дорожка простиралась от входа, вокруг переднего лужайка, через затушеванное падение, вплоть до автостоянки подвала, а затем по спине к баскетбольной площадке. Когда моя мать бросила вечеринки, дорога превратилась в извилистый буфет из коктейля из креветок, фондю, обжаренной цельной свиньи, говядины Веллингтон и бочек, бутылок и кубков алкоголя. Форма обмотки подъездной дороги была идеальной для зигзагообразных пьяниц, которые прогуливались.
Двадцать мраморных ступеней приветствовали нас на главном этаже, который был над газоном. Я научился считать до двадцати на этих ступенях. «Один, два, три, четыре, пять, я могу это сделать. Не держи меня, Яя, я могу это сделать. Шесть семь восемь девять десять."
Деревообработка вырезала на главных двойных дверях позолоченный рельеф из жужжащих, тернистых флоры: резьба по дереву на дверях, похожих на приношения в наших садах - райские птицы, тропические орхидеи, бамбук, индийские манго, но кружева и колючая, как будто они были готовы к шипению. С другой стороны, настоящие растения пахли свежим, как водопад, и выглядели не так, как змеи. Особняк был таким - в нем было много противоречий: моя аристократическая мать и самодельный отец, зависимость нашей семьи от богатства и вера наших помощников, а также планы многих взрослых и мои детские мечты.
Внутри главных дверей зеркало с золотым зеркалом размером с небольшой автомобиль висело над консолью, где гости поправляли свои галстуки и позы. Моя мама отретала ей помаду перед тем, как покинуть дом каждое утро.
В большом бальном зале я играл в принцессу. Это была самая просторная часть особняка, позолоченная площадь такого же размера и роскоши, что и исторический отель Manila Centennial Hall. Стены сверкали камнем в песочном камне, и пол мерцал в просторе из жемчужно-устричного мрамора, замка русалки. Каменные террасы простирались от бального зала и верхнего этажа. Голая мебель и декор, терраса была идеальным местом для размышлений о мире снаружи. Терраса выходила на пруд и рисовый рисовый пастух, где фермер вместе со своей женой и сыновьями выращивал и собирал основные продукты питания в Филиппинах. Я наблюдал за ними с террас, размышляя, как и почему они выдержали солнечную жару.
«Молодая девушка, как вы, никогда не должна быть на солнце. Кроме того, ты уже темный. Слишком темно. Мы должны держать вас в стороне от солнца, или вы будете похожи на этих бедных фермеров, - сказала бы моя мать. Это была та же самая причина, по которой я не научился ездить на велосипеде. Но когда ее не было дома, и няньки приклеились к экрану, наблюдая за теленовелой, я вышел на террасу и позволил ветру, который носил маленькие коричневые птицы, парящие над волосами падди, взмахнул моей юбкой, и поколебать меня.
На террасе я услышал древние церковные колокола монастыря по соседству, где монахини молились о розариях и пели град Мэри в унисон.
Радуйся, Мария, полная благодати. Господь с Тобой. Благословен Ты, среди женщин, и благословен плод чрева Твоего, Иисус. Святая Мария, Матерь Божия, молитесь за нас, грешников, сейчас и в час нашей смерти.
Затем полный, длинный, громкий в унисон высокий контральто: Aaaaaah-mmmehnnn.
Папа обожал их пение и награждал их регулярными рационами риса. Их гимны и призывы стали моей фоновой музыкой; они были аккомпанементом к этапам жизни в особняке - саундтрек к моей дошкольной школе, старшей школе и предсуществующим годам. Монахини создали для меня святую атмосферу, укрывающий звук, где я мог бы пребывать. Где бы я ни был, до тех пор, пока я мог их слышать, мне было где-то прятаться.
Мой отец сделал деньги в столовой. У него был офис, да, но это послужило хранилищем для пишущих машинок, контрактов, чертежей и бухгалтерских книг. Реальная работа проходила там, где мы ели, где он и его кумправы пировали кокосового краба, омара и бульона. Овальный обеденный стол усадил не менее двенадцати, где мой отец сделал еще одиннадцать других нефтяных инвесторов и вербовщиков рабочей силы богаче. Не то, чтобы их дома в Гонконге, Дубае и Сингапуре были недостаточно большими. Нефтяные и кадровые службы были стабильными и быстро растущими. Мужчинам было просто скучно. Поэтому, когда началась война в Персидском заливе, все они были потрясены их престолами. У овального стола не было углов для их удержания.
«Что такое еда без выпивки?» - говорили мои родители. Для этого был бар. Не троллейбус с ведром льда, а наш собственный магазин, где играют Кристофер Кросс и Шпандау Балет. То, что моим родителям не хватало в музыкальных знаниях, они восполнили в их коллекции пива, вина и Реми Мартина. Я никогда не говорил им, но мой брат иногда украл пиво Сан-Мигель из кулера. Я, с другой стороны, всегда был хорош. Я только спросил бармена для Храмов Ширли. Я выпил их на барной стойке в моем кринолине платье Маркса и Спенсера, моя яя держала меня, чтобы я не упал. Она часто сплетничала бармену о нашей семье. Si Misis nanglalalake, s s Ser wala nang pera. Миссис обманывает своего мужа; у господина больше нет денег. Я всегда слышал, что она сказала, и, хуже того, я понял.
© (Little A) Выдержка из Monsoon Mansion: мемуары Синеллы Барнс, изданные Little A 1 апреля 2018 года, доступны в форматах в твердом переплете и eBook, 24, 95 $