После многих лет предупреждений и лет бездействия наши леса горят, и пламя должно только расти.
Эта история изначально появилась на OnEarth.
Для многих людей глобальное потепление - это просто угроза, о которой они слышат по телевизору, заголовок, который они читают в газетах, или новости с саммита в чужом городе, где бюрократы спорят из-за миллионных долей. Но там, где я живу, это звук, гул, настоящий и сезонный, встроенный в ту же смесь, что и жужжание весенних колибри-каллиоп, рожок бычьего лося осенью и тишина глубокой зимы. Дрессированное ухо может не только извлечь его из какофонии природы, но и прочитать в нем сигналы о событиях: ранней весне, засухе, засухе в другом месте и, спустя десятилетия, медленном и неумолимом крещендо.
Но тогда я живу в странном месте. География и случайность сделали Миссулу, штат Монтана, одним из немногих центров борьбы с лесными пожарами на Западе. В последнее время это стало значительным по целому ряду направлений, и все они были записаны с этим звуком: характерный дрон P-2V Neptunes, громоздкие бомбардировщики на жидкой почве времен Корейской войны, базирующиеся в аэропорту всего в нескольких милях через хребет от моего дома.
Эти летательные аппараты могут быть причудливыми и уникальными для моего места, но каждый видел их в действии. Они фигурируют впереди и в центре на знаковых фотографиях и кадрах, столь любимых новостями кабельного телевидения и полноцветной газетной бумагой, - единственный самолет, пролетая над пылающим лесным ландшафтом, сваливает внизу длинную волну красного огнезащитного состава. Напряжение, технологии, сила, опасность, малиновый цвет и героизм: все это в одном изображении.
Но в последнее время я пришел к выводу, что этот образ говорит в основном о бесполезности. Это не вина самолета; они постарели, но не изменились в способностях, и однажды их хватило. Когда-то их и столь же легендарных пожарных-дымоходов и тысяч и тысяч наземных войск - грязных молодых людей в желтых рубашках, зеленых штанах и касках - было достаточно, чтобы контролировать огонь. Молодежь и авиация не изменились; пожары есть.
Я был газетным репортером в Миссуле в конце 80-х, поэтому мне повезло, что я зарабатывал репортажи о лесных пожарах, - повезло, потому что пожар шел летом, а весной был такой же регулярный, как дождь. Пламя продолжалось весь август, пока повышающаяся влажность и осенние дожди не закрыли сезон в первую неделю сентября. Мы могли рассчитывать на это, в начале и в конце. В сезон пожаров репортер мог метаться с тонкой записной книжкой, гоняться за огнями и сиренами и хранить надежную копию первой страницы. Большой пожар занимал 1000 акров, и время от времени горел дом.
Затем наступил, по крайней мере, тогда по меркам, год палящей засухи, 1988 год, и внезапно все это предсказуемое предприятие стало менее таковым. Йеллоустонский национальный парк сгорел. Небольшой костер на южной окраине пустыни Боб Маршалл в Монтане вспыхнул и за одну ночь пробежал 40 миль, покрывая 130 000 акров. Обернулись головы. Несколько мудрых огненных рук сказали: «Подожди минутку. Это другое. Что-то не так ». Затем пошли дожди, и мы, репортеры, занялись другими вещами и забыли то, что узнали.
Но некоторые люди изо всех сил пытались разобраться с явлениями того лета - непростая задача. Поколение ученых-пожарников уже начало понимать естественную и творческую роль огня в формировании жизни в Северных Скалистых горах. Лесной пожар был естественным. Это мы начали понимать. Но огненные бури? Взрывы огня вне нашего понимания и контроля? Хаос? Природа показала себя способной к капризам и насилию, о которых мы даже не догадывались.
Уже в следующем году Билл Маккиббен опубликовал свою знаменательную работу, и меня тогда привлекло название «Конец природы». Совершенно верно. Эксперты по пожарной безопасности боролись с силой природных сил, и все же то, что звучало правдоподобно в работе Маккиббена, было ее самым пугающим и всеобъемлющим выводом. Многие из нас тогда все еще находили утешение в этом искусственном отделении человека от природы, особенно те из нас, кто в Монтане упивался дикой природой. Как молодой репортер, я видел природу как отступление от мелочности и нелогичности политики, место, где правят естественные законы, а не люди.
Аргумент Маккиббена заключался в том, что глобальное потепление распространило воздействие человека даже на пустыню. В ретроспективе те пожары 1988 года стали четким предупреждением о последствиях. Если бы мы упорствовали, природа ответила бы в масштабе, который мы не могли понять, не говоря уже о контроле.
В том же году я написал еще одну историю, которая, как мне казалось, не имела отношения к огню. Ученый из Университета Айдахо изучил местные экотипы сосны пондероза, культового вида Скалистых гор, произрастающего от севера Аризоны до Британской Колумбии, и пришел к выводу, что глобальное потепление убьет их. Один и тот же вид преобладает на всем Западе, но местные экотипы прекрасно приспособлены к местному климату и не могут мигрировать при изменении климата вокруг них. Я не мог представить себе такой исход, что тотемное дерево на большом участке моего континента погибнет. Я не мог представить себе политическую организацию, которая игнорировала бы эту угрозу и тысячи параллельных угроз, которые еще предстоит обнаружить. Конечно, с учетом этой информации рациональность возобладает. Мы будем действовать в своих личных интересах и избежать этой далекой, невообразимой и предотвратимой катастрофы мертвых деревьев и пожара.
Я стал старше и знаю лучше.
Теперь леса отсюда на юг до Колорадо покрыты прожилками красной мертвой сосны. Рыхлые деревья, молнии и глобальное потепление - мы живем в интересное время, особенно те из нас, кто борется с лесными пожарами.
В 2007 году я мог подняться на холм рядом с моим домом, и в те дни, когда ветер рассеивал дым достаточно, чтобы увидеть линию горизонта, я увидел шесть пожаров площадью более 10 000 акров. Но в большинстве случаев дым не рассеивался, и мы измеряли происходящее вокруг нас по блицкриговому гудению бомбардировщиков навозной жижи, их частота и объем возрастали по мере приближения пожаров. В 1988 году 130 000 акров были ошеломляющим, когда-то в карьере легендарным пожаром. С тех пор в Соединенных Штатах произошло не менее 60 пожаров на площади более 100 000 акров.
В начале этого года раздался звук бомбардировщиков. Сначала они отправились в Нью-Мексико, затем на пару крупных пожаров в Юте, где произошла авария, двое погибших, затем аварийная посадка - плохой год для бомбардировщиков. Когда я пишу это, пришло известие о том, что во время пожара в Южной Дакоте разбился танкер C-130, четыре человека погибли. В Колорадо-Спрингс испарилось несколько сотен домов, по меньшей мере два человека погибли. Лето еще не началось, а в Колорадо сейчас самый страшный пожар в истории.
Здесь, в Монтане, звук утихает, когда бомбардировщики прыгают к большим пожарам на востоке штата, один пожар уже превышает 100 000 акров - намного больше, четверть миллиона акров. Один огонь. Выровнено уже около сотни домов.
Тем не менее, эти пожары различают не только акры, дома или тела; это сдача. Пожарных не учат слову «сдаться», и они хотели бы назвать это «тактическим отступлением», но раз, когда я разговаривал с людьми, которые были там, для меня это звучало как сдача. Эти большие пожары достигают точки, когда грязные молодые люди и самолеты просто отступают и заявляют, что они вышли из-под контроля. Даже вне контроля бомбардировщиков.
Итак, мы приехали? Это глобальное потепление? Ну нет. Будущее было тщательно смоделировано и нанесено на график, и хотя конкретные детали кривых подъема могут быть предметом споров, нет сценария, который показывает плато, выравнивание, определенно не сейчас, не в обозримом будущем. Здесь стоит помнить, что всплеск пожаров за последние 20 лет - 20 лет, когда мы могли бы действовать - был экспоненциальным, что-то вроде удвоения за десятилетие. Это говорит о том, что мы не пришли к глобальному потеплению; мы только начали. Как рассчитать и количественно оценить удвоение хаоса?
С этой точки зрения дрон, аварии, сдача кажутся с каждым сезоном все более отчаянными и похожими на комаров тембром. Но что нам еще делать? Дни борьбы за предотвращение катастрофы прошли. Это здесь. Те, у кого осталось сражение, теперь сражаются, чтобы предотвратить экспоненциальный рост катастроф. И бороться они должны. Итак, дрон продолжается.