Как несёрфер со столярным трудом построил классическую деревянную лонгборд своими чудаковатыми руками.
Я НЕ ЯВНЫЙ кандидат на проектирование и сборку моей доски для серфинга. Я не занимаюсь серфингом и плохо разбираюсь в инструментах, поэтому я похож на парня, который не умеет играть на пианино, решающего построить двухэтажный орган. Зная расстояние между тем, кем я являюсь, и тем, чего я странно хочу, я записался на интенсивный недельный семинар, предлагаемый Grain Surfboards, производителем классических деревянных вейверайдеров из Новой Англии. За 1 575 долларов мастера Grain научат вас, как сделать свою собственную доску, которую они называют «тотемом в прошлое, данью благородным корням спорта».
Мне нравятся такие разговоры. Тем не менее, когда я смотрю на светлые стеклянные тотемы, украшающие стены магазина в деревенской штаб-квартире Grain в прибрежном городе Йорк, штат Мэн, мне кажется, что каждый из них говорит одно и то же: «Ни разу при жизни».
Мои однокурсники кажутся мне лучше. Во время обеда за большим обеденным столом в «гостиной для строителей» Кристофер Энджелл, производитель органических конфет из Солана-Бич, Калифорния, говорит, что он занимается серфингом каждый день. Дункан Регонини, пожарный из Йорка, начал заниматься серфингом, когда его жена предложила это как совместное хобби, на что он ответил: «Ты что, гадишь мне?» Ив Ваши, парижанин, возвращался домой с урока судостроения в Аннаполисе, штат Мэриленд, когда он увидел свою первую доску для серфинга Grain в витрине магазина. «Я подумал про себя, я должен это построить», - говорит он.
А еще есть я. Признаваясь перед четырьмя другими участниками лагеря и двумя совладельцами Грейна, я все еще пытаюсь понять, почему я почувствовал необходимость приехать сюда. Отчасти потому, что я хочу построить что-то хорошее, чтобы доказать, что могу, несмотря на кучу недоработанных проектов дома, которые говорят, что я не могу. И я хочу найти путь в спорт, которому до сих пор сопротивлялся. Все больше и больше парней, с которыми я когда-то ездил на велосипедах, не было, они ушли заниматься серфингом. Мои дети занимаются серфингом. Мои друзья по баскетболу тоже. Я живу всего в нескольких минутах от красивого маленького перерыва в Массачусетсе. Но я отказался, только немного обеспокоенный такими факторами, как мой возраст (около сорока лет), холодная вода и волны, разрушающие тело. И все же за несколько недель до моего приезда в Йорк я пришел к простому, освященному веками пониманию: если я построю его, кто знает? может я займусь серфингом.
ВЛАДЕЛЬЦЫ ЗЕРНА Майк ЛаВеккья и Брэд Андерсон, похоже, не смущаются моим бэкдорным подходом. Производители досок для серфинга сами по себе довольно нестандартны благодаря своему местоположению (штат Мэн без пальм), своему опыту (судостроение в Новой Англии) и их выбору в качестве строительного материала использовать древесину, а не пену.
Поскольку их доски для серфинга изготавливаются с нуля, а не с заготовок, используемых в пенопластах, которые предварительно изготовлены и оставляют строителям только этап формования, их сборка занимает гораздо больше времени и стоит дороже, примерно 1 800 долларов против 1 200 долларов. Ребята начали коммерческую продажу досок в 2005 году, примерно в то время, когда промышленный гигант Clark Foam закрылся, что помогло усвоить растущую тенденцию к использованию альтернативных материалов, включая региональные породы дерева, такие как северо-восточный кедр и гавайский бамбук.
Зерновые доски украшены северным белым кедром, собранным в штате Мэн, обработаны традиционными ручными инструментами и покрыты эпоксидной смолой, не выделяющей летучие органические соединения. В 2006 году Grain начала распространять свои наборы для самостоятельного выращивания в домашних условиях, которые стоят от 520 до 770 долларов и включают 170-страничное руководство и все материалы, необходимые для изготовления деревянной доски. В 2008 году они провели первые из своих недельных мастер-классов.
Когда я позвонил, 48-летний Андерсон был твердо уверен, что даже человек с моими скромными талантами может добиться успеха. Он обозначил два основных этапа строительства доски. Первый, который обычно занимает три дня, - это создание приблизительной формы доски. Для начала вы выбираете доски и деревянные планки из мусорных ведер Grain, приклеиваете и зажимаете древесину к простому, заранее изготовленному каркасу, а затем чертовски молитесь, чтобы все держалось, и ваше творение не раскололось, не деформировалось, или трещина.
Если все пойдет хорошо, ваш продукт будет выглядеть как доска для серфинга, но не будет работать так, пока вы не завершите второй этап: формирование. Здесь вы округлите и разглаживаете, используя неумолимо острые ручные инструменты, такие как бруски для спиц и рубанки, а также набор наждачных бумаг для лепки, отделки и настройки.
Андерсон сказал, что пока я уделяю внимание, у меня все будет хорошо. Он упомянул, что мать и ее дочь-подросток недавно вышли из недельного урока со сказочно стеклянной длинной доской. До семинара они не занимались серфингом и не строили. Я не мог придумать лучшего справочника.
GRAIN'S BUILDERS укрепляют нашу уверенность в решающие дни открытия. Помогает домашняя обстановка. Магазин расположен на ферме, по соседству - коровы, приходят и уходят собаки, а мимо заходят местные серферы с такими именами, как Даг, Дикки и Пауэр Майк. В лаундже есть длинная барная стойка из твердых пород дерева, коллекция мягкой мебели и журнальный столик, заваленный журналами о серфинге. Мастерская имеет просторную планировку с разделенными участками, предназначенными для формования, фрезерования, шлифования и остекления. Атмосфера - это соединение типа "постель и завтрак" Новая Англия на острове Оаху.
«Кажется, людям здесь действительно нравится», - пожимает плечами коренастый, щетинистый ЛаВеккья, 42 года. Спокойный и невозмутимый ЛаВеккья ласково известен как «главный мыслитель и мастер» Грейна. Андерсон ведет групповые беседы и является более организованным и экстравертированным из них двоих. В течение недели он воодушевляет всех нас, особенно нашего франкоговорящего одноклассника Ива, успехи которого он характеризует как «фантастический!» и "неукротимый!"
Во время первоначального тура по мастерской ЛаВеккья показывает нам недоделанную полую доску для серфинга. Колоды на нем нет, и сверху он выглядит как скелет с хребтом и охватывающими ребрами. Этот строительный стиль, объясняет он, был первым переворотом в современном дизайне досок для серфинга, заменив цельную древесину в начале 1930-х годов, но в последующие десятилетия ее заменили пенопластом, который было легче производить в массовом порядке.
Модель становится нашим гидом. В течение следующих трех дней мы с удовольствием трудились по восемь-десять часов подряд, создавая рамы на рабочих стойках по пояс. Слоан Энджелл, двадцатилетний любитель, работающий в сетевой фирме на Манхэттене, просто срезает лишний кедр вытяжным ножом размером с штык, чтобы сделать грубую форму своей доски, склеивая и зажимая внутренние части каркаса, сгибая полоски боковых перил с помощью горячего утюга и влажной тряпки. Я справляюсь с теми же задачами, как моя 80-летняя мать жестко, неуверенно и с глубоким недоверием обращается с мышью на своем ПК.
Первые несколько дней утомительны, но увлекательны. Майк говорит мне расслабиться и поработать с зерном. Брэд регулярно проезжает мимо, никогда не встревоженный, но всегда готовый спросить: «Эй, не возражаешь, если я прыгну сюда?» Ив находит пару слов в своем ограниченном английском словаре, чтобы удержать меня на плаву. «Плохо», - говорит он, проводя рукой по неровной и неумелой стороне моей доски. «Хорошо», - говорит он, поглаживая свою.
К счастью, есть регулярные передышки. На третий день мы решаем совершить дневную набегу на Коровий пляж, местное место для серфинга. «Да ладно, солнечно», - призывает Джон, по совместительству строитель Grain, помогающий группе. "Воды как 70".
Мы начинаем понимать, что неважно, что пасмурно и вода идет примерно 35 градусов, это часть опыта Grain. Я надела толстый гидрокостюм, одолжила прочный бодиборд и провела время всей своей жизни. Во время одной незабываемой поездки я срываюсь, ловлю высокую волну, и меня уносит так ослепительно быстро и далеко, что я всплываю на поверхность, думая, что нахожусь на другом пляже.
Независимо от того, является ли цель нашей прогулки сломать лед или мотивировать нас на последний рывок в построении доски, это работает. Вернувшись в магазин, Майк рассказывает историю о том, каково было кататься на своей первой ручной доске. «Это было безумие», - говорит он. «Я действительно не знал, чего ожидать, правда? Но потом я вошел в состав, и вы видите, как перед вами вздымается нос, и вы думаете, что это я сделал сам! »
Мы не можем дождаться момента. К сожалению, некоторые из нас ближе других.
ДЕНЬ ПАЛУБЫ, ОБЫЧНО четвертая или пятая часть семинара, является кульминационным моментом, так как мы закрываем открытые доски красивыми крышками. Мы вручную собрали наши доски и склеили их, как панели на двери, создавая индивидуальный дизайн, который что-то говорит о том, кто мы есть. Мои доски - вещи развратной красоты. Они темные, с извилистым рисунком волокон. Я мог бы быть 48-летним парнем, который каждое утро ест бублик, приготовленный в микроволновой печи, но моя доска не обязана говорить об этом. «Арти», - говорит Брэд, рассматривая мою колоду.
Deck Day похож на возведение сарая, когда весь класс собрался, чтобы разделить триумф невероятного творения. Я встаю первым, но когда мы выгибаем палубу над рамой с помощью прочных зажимов, я слышу треск. Расщепляется средняя планка у носа. Мои одноклассники выглядят напуганными. Я просто замерз, наблюдая, как моя идеальная доска разрывается на глазах.
Брэд и Майк спасают положение, используя зажимы и клей, чтобы закрыть отверстие. На следующий день, как ни удивительно, дерево почти безупречно связано. Оставленный шрам меня не беспокоит; как и другие недостатки моей доски. Во-первых, она короче стандартной девятифутовой длинной доски, потому что я облажался и вынул свои доски из восьмифутового мусорного ведра. Усеченная форма моей доски с квадратами в хвостовой части придаст ей достаточную плавучесть задней части, что поможет ловить волны. Это не самый современный дизайн, но он не является чем-то необычным. Когда-то формовщики называли доски вроде моей «волшебными коврами».
По мере приближения к концу мы начинаем процесс истинного формирования. Это священная задача в мире серфинга, которая объединяет душу поэта с ловкостью хирурга. Не имея ни того, ни другого, я пробираюсь сквозь них. Цель состоит в том, чтобы использовать плоскости, наждачную бумагу с несколькими зернами и веру, чтобы создать мягкую бесшовную линию на пересечении палубы и «рельсов» или краев. Рельсы имеют большое значение в определении того, как доска работает. Ножевые направляющие выпускают воду и удерживают доску в горизонтальном положении над ней. Круглые перила, типичные для досок для начинающих, перетягивают воду по палубе и втягивают доску в волну.
На этих завершающих этапах, руководствуясь чувством, мы работаем и блуждаем. Прошлым утром лагеря я выхожу на улицу, вокруг кружится острая кедровая пыль и светит солнце, когда я в миллионный раз потираю рукой по зерну и понимаю, что плоская платформа и круглые перила легко слились. Это мой волшебный момент: двое стали одним.
Последний день мы завершаем, празднуя обедом с лобстером и групповым фото сияющих строителей досок рядом с их высокими творениями. «Я найду тебя, чтобы увидеть ту штуку в воде», - обещает Слоан, наблюдая, как я несу доску к машине. Он идеально на два фута длиннее, с элегантным шилохвостом, но мне нравится мой больше. И независимо от того, соответствует ли «ковер-самолет» своему тезке, я знаю две вещи: я буду кататься по нему, несмотря ни на что, и я не забуду чувство, когда я провел рукой по доске и почувствовал что-то чертовски близкое. к совершенству.