Прыжок веры: 1 папа, 2 подростка и поездка в Оман в последнюю минуту

Письмо приходит в среду днем. Строка темы: Spin the Globe Раскрыть! Я спешу домой, чтобы встретиться со школьным автобусом, и мои 14-летние сыновья-близнецы собираются вместе на кухне. В течение четырех месяцев мы были воодушевлены идеей о путешествии куда-нибудь - в любую точку мира - за 48 часов. Ребята настаивали, что хотят поехать как можно дальше от Айдахо, и мы провели десятки ужинов, придумывая места назначения. Тибет? Тасмания? Тонга?

«Я просто надеюсь, что это не так, как в Далласе», - говорит Оуэн, открывая ноутбук.

«Или Твин Фолс. Твин-Фолс будет отстой.

«Есть хорошие места в Твин-Фолс», - говорю я.

«Да», - говорит он, немного неуверенно. «Но это не Монголия».

Моя жена, которая с самого начала узнала наш пункт назначения, чтобы она могла забронировать авиабилеты для мальчиков, улыбается. В течение четырех месяцев она ничего не отдала, даже когда мы тщательно проверяли каждый ее жест. Ее бровь дернулась, когда мы догадались, Токио? В ее горле пульсировала вена, когда мы сказали Кито?

Единственная информация, которую мне удалось извлечь из нее, появилась несколько недель назад, когда мы чистили зубы. Она сказала: «Это будет потрясающе».

В мечтах я доил это прилагательное для всего, чего оно стоило: мы будем исследовать удивительные сицилийские города на холмах и есть удивительную пасту alla norma; мы заказали бы удивительную лодку, чтобы заняться серфингом на удивительных Мальдивах, и Генри сказал бы: «Папа, не там ли Марк Уолберг?»

В эту пятницу начинается электронное письмо, вы отправляетесь из Бойсе на

Мускат, Оман! Мы трое моргаем. Мускат? Разве это не столовое вино?

Дети прыгают на YouTube; Я открываю мировой атлас. Мне нужно 20 ударов, чтобы найти султанат Оман. Если Аравийский полуостров похож на снежный ботинок с толстой лодыжкой, Оман образует носок и половину подошвы. Саудовская Аравия на севере, Йемен на западе. Через Ормузский пролив пролегает Исламская Республика Иран.

Мой разум рушится, браузер открывает слишком много страниц. Я путешествую в султанат на Ближнем Востоке? В пятницу? С двумя 14-летними детьми, которые испытывают глубокое отвращение к расческам? Те же 14-летние ребята, которые сейчас смотрят видео сумасшедших, прыгающих с 80-футовых оманских скал, в Red Bull?

Знаю ли я кого-нибудь, кто был в Омане? Друзья говорят: «Амман?» «Умань?» Женщина из Веризона, с которой я разговариваю об использовании моего мобильного телефона, три раза звонит ему по телефону.

Вы смотрите «Миссия невыполнима» и похоже, что Том Круз может натянуть обтягивающие джинсы, телепортироваться на Ближний Восток и начать масштабировать небоскребы. Я не Том Круз. Я гуглю «Погода в Омане» и узнаю, что 26 июня в прибрежном городе Курият температура достигла 121, 6 ° F, точки, в которой тает асфальт. Низкая температура в тот день? 108, 7 °.

Я гуглю «уважительную одежду для детей в исламских странах» и придумываю брюки и длинные рукава. Мои сыновья носят шорты в школу в январе и считают рубашки с воротником «худшими».

«Папа, - говорит Оуэн, - у них в Омане есть сезонные бассейны, которые называются вади; приходите посмотреть ». Но папа слишком занят, волнуясь, чтобы посмотреть видео. Знаю ли я кого-нибудь, кто был в Омане? Друзья говорят: «Амман?» «Умань?» Женщина из Веризона, с которой я разговариваю об использовании моего мобильного телефона, три раза звонит ему по телефону.

Моя мама говорит: «Вау».

Друг говорит: «Постарайся не быть похищенным».

Я представляю немецких овчарок и таможенников с пулеметами, но зал прибытия в международном аэропорту Маскат - это стальной и стеклянный дворец с приглушенными очередями и живой стеной растений. Мраморный пол блестит; портрет добродушного бело-бородатого султана сияет на нас. Офицер паспортного контроля улыбается детям, призывает нас посетить пляжи на юге и машет нам рукой.

Водитель из Shangri-La Barr Al Jissah Resort, отеля, который я забронировал за 45 минут до того, как мы покинули наш дом, ведет нас к внедорожнику; в 4 часа утра шоссе Султана Кабуса бен Саида пусто. Силуэты темных безлесных гор откачивают тепло.

Проходим мимо Большой мечети султана Кабуса. Когда султан пришел к власти 49 лет назад, в Омане было всего два электрогенератора, две больницы и шесть миль асфальтированных дорог. Рабство было все еще законно. Теперь каждый гражданин, мужчина и женщина, имеет бесплатное медицинское обслуживание и бесплатное образование в колледже. Тысячи декоративных фонарей светятся с готовыми интервалами. Range Rover и BMW скользят рядом с нами сквозь пурпурную ночь.

Статья продолжается под рекламой

Процветание - это одно, а демократия - другое. Султан возглавляет каждую ветвь правительства, от вооруженных сил до иностранных дел; его лицо украшает все деноминации оманского риала, местной валюты. После остановки в банкомате для получения багажа у меня в кошельке лежит его стопка. Публичная критика султана является уголовным преступлением; Гражданам Омана необходимо официальное разрешение на вступление в брак с иностранцами; и оманские власти обвиняются в насильственно исчезающих диссидентах.

Связанные 7 действительно эпических поездок для путешественников с глубокими приключениями

Мы стоим на маленькой террасе, когда он наливает нам кахву, кофе с кардамоном, из термоса в своей упаковке и делится воспоминаниями об охоте в близлежащих каньонах, о траве до пояса, о наблюдении за волками, лисами, совами и кедром. деревья такие толстые, что он не мог обнять их. Теперь, объясняет он, трава в каньонах становится коричневой до того, как она начинается, и все большие кедры были вырублены.

Статья продолжается под рекламой

В глубине каньонов поднимается фен, и мы с ребятами пытаемся представить дом Махера, когда он изобилует жизнью: бегущие по дорожкам дети, хрустящие розами кусты роз, рев коз, мужчины и женщины, несущие фрукты в древние Лестницы, жасмин, наполняющий воздух, в то время как вода булькала через артерии Афлай, доставляя жизнь в пустыню.

«Это был действительно хороший образ жизни, - говорит Махер. "Вы знаете? Для твоего тела, твоей души? »Если ему посчастливится стать отцом, дети Махера никогда не узнают эту жизнь. В пятницу он и его старые деревенские друзья, большинство из которых сейчас живут в Маскате, соберутся и совершат 40-мильный поход в Низву, который совершали его предки, неся не бремя фруктов для торговли, но груз их воспоминаний,

На обратном пути мы проходим мимо 90-летнего мужчины в молочно-белой тарелке и на липучках, прокладывающих себе путь в гору. Этот человек, как и многие старейшины, объясняет Махер, каждый день совершает поездку из Нового города, чтобы посетить свои сады на склонах холмов - многие из которых требуют десятки лестниц и лестниц, чтобы добраться до них.

«Этот человек, - говорит Махер, - всегда говорит о воде».

От зеленой горы на севере мы летим на самолете Оман Эйр 737 до Салалы на юге, где финиковые пальмы уступают место кокосовым пальмам и ладанам, а верблюжья дорожка пересекает автостраду, чтобы провести приятное время. Обычно в Салале выпадает чуть больше осадков, чем в Маскате, но большая часть воды поступает с июня по сентябрь, во время сезона муссонов в южном Омане, называемого харифом, который превращает обрывы над изумрудно-зеленой Салалой.

Перед шикарным Al Baleed Resort Salalah от Anantara, белоснежный пляж простирается с востока на запад больше миль, чем я могу пробежать. Мальчики падают в голубые волны Аравийского моря; Я заказываю бокал Совиньон Блан и смотрю, как цапли охотятся в лагуне рядом с курортом; и последнее из моих предубеждений о переломах на Ближнем Востоке.

Здесь, в Салале, тоже говорят о воде: через несколько минут после встречи с Хуссейном Бальхафом, местным жителем, которого наша гостиница называет «гуру Салала», он рассказывает нам, как хариф появился рано, что было необычно, и как в мае 2018 года Циклон Мекуну убил 31 человека, разбил мосты, закрыл аэропорт и оставил озера в дюнах Аравийской пустыни.

«Мы просим стариков, - говорит Хуссейн, - и они говорят:« Мы никогда не видели ничего подобного ». Баланс не очень хороший.

Но я никогда не ожидал, что поеду на Аравийский полуостров и найду место, где дороги, интернет и самолеты оказались быстрее, чем дома.,,

Хуссейн - спокойный, спокойный гид. Он провожает нас на скалы к востоку от города Таках, откуда мы подглядываем за зелеными черепахами, поднимающимися, чтобы вдохнуть волны ниже; затем он ведет нас по скользкой тропе мимо дюжины верблюдов к аквамариновому пресноводному бассейну под тремя огромными, стучащими водопадами. Мальчики прыгают со всего, на что они могут забраться, и в течение часа мы единственные люди там. «Через 20 дней, - кричит Хуссейн, чтобы быть услышанным через рев, - возможно, через месяц эти падения будут сухими».

Подруга его Snapchats Оуэна: «Как тебя бомбят?» Директор по коммуникациям в нашем отеле говорит нам, что ее собственные родители не поедут из Висконсина в Оман, потому что они думают, что это небезопасно. И все же Всемирный экономический форум оценил Оман как четвертую по безопасности страну в мире сразу после Исландии.

Конечно, это все еще Ближний Восток: в то время как Генри и Оуэн просматривают выпечку за завтраком, пять миллионов детей могут голодать в Йемене, прямо через границу, а султану Кабусу бен Саиду в ноябре исполняется 79 лет. Оман останется стабильным, когда он уйдет?

Но я никогда не ожидал, что поеду на Аравийский полуостров и найду место, где дороги, интернет и самолеты оказались быстрее, чем дома; или где я мог бросить свои кредитные карты перед отелем, и два человека с кинжалами в поясах пришли бы мне на помощь.

Больше всего я запомню часы, проведенные с сыновьями в умирающих деревнях на Зеленой горе. Здесь и там, в узких переулках, мы встречали маленькие водопроводные краны снаружи домов с прикрепленными фильтрами и чашками. «Для чего они?» - спросили мы Махера.

«Они для всех, кто приходит», - ответил он.

Оманская деревня, умирающая от жажды, предлагает свою воду прохожим. Может быть, это, я думаю, когда Оуэн, Генри и я возвращаемся в аэропорт - где женщины в парандже едят Subway, а оманский мужчина в оранжевой рубашке поло, видя, как я смущенно смотрю на свой телефон, помогает мне войти в Wi-Fi - Может быть, это самый важный урок вращения земного шара: в балансе моего опыта доброта является общей валютой человечества. Иногда вам просто нужно верить в щедрость - будьте прокляты страх и невежество - и сделать прыжок.

>> Далее: чему научился один человек, пройдя 1000 миль по Ближнему Востоку