Книги - громоздкие и хрупкие - не подходят для путешествий. Но они абсолютно необходимы.
Одно из больших преимуществ длительных путешествий - это время, которое они дают для чтения. Люди говорят о пляжных чтениях, но для меня это автобус читает, скамейка читает, поезд читает: «Извините, сэр, ваша комната будет готова через два часа». Роберт Луи Стивенсон писал, что «великое дело - переехать». Я бы добавил: «… и время от времени останавливаться, чтобы хорошо почитать».
Дорога была сделана на слово.
В долгом путешествии вас поддерживают маленькие личные удовольствия, а что может быть более личным, чем приятная книга?
Для многих путешествия всегда были увлечением книжного червя. Конечно, это для меня. Я имею в виду книги: в моем рюкзаке вы не найдете планшета. Попутчики часто недоумевают: как мне справиться? Лишний вес книг, не говоря уже о неудобствах их находить - безумие!
С планшетами вы безгранично настраиваете свой репертуар для чтения. Все доступно. Просто введите его. Но в этом проблема. Когда процесс выбора падает на вас, вы часто теряете лучший селектор из всех: шанс.
Хранение бумажных книг изменило мою литературную жизнь. В дороге у меня обычно с собой две-три книги. Закончив одну, я обмениваю ее или продаю в секонд-хенд. Это становится одним из правил путешествия. Время от времени вы стираете одежду, делаете стрижку; время от времени вы находите новую книгу.
И поскольку мой выбор сильно ограничен, я был вынужден выбирать работы, которые я никогда бы не взял из вселенной Kindle, просто потому, что я не знал, что они существуют. Какая радость! В Мандалае я обнаружил Мураками. В Мале, Во. В Сием Рипе, Моэм. Во Флоренции, Буковски. В Сямыне, Стейнбек. В Монтерее, Миллер. В Канчанабури, Найпул. Этот список можно продолжить. Это буквально требует поиска-просеивания груды, сдува пыли. И с каждой из них, как с первой услышанной любимой песней, я отчетливо вспоминаю ее происхождение. Путешествие с ослом в Севеннах, из которого взята эта цитата Стивенсона, было подарено мне британским квакером и коллекционером старинных книг из Пенанга по имени Уильям Нокс. Память всегда отдает предпочтение печатному слову. А путешествия - это не что иное, как стремление к открытиям.
Такие находки часто служат своеобразным тонизирующим средством от усталости от дороги. Путешествие часто изображается как карусель, но большая его часть, особенно длительное соло, сопровождается приступами усталости и неуверенности в себе: действительно ли это то, что я должен делать со своим временем, бродя в одиночестве? Хорошая книга, найденная в незнакомом городе, - это один из ответов, который обычно успокаивает; Возможно, я ненавидел Мандалай, но, по крайней мере, он дал мне Кафку на берегу. В долгом путешествии вас поддерживают маленькие личные удовольствия. А что может быть более личным, чем приятная книга?
Еще одно преимущество физического мира: так же откровенно, как книжная полка человека говорит о многом, вы узнаете о месте, когда видите то, что стоит на полках в его книжных магазинах. В Мьянме, например, не нужно детективу заметить широкую доступность томов Джорджа Оруэлла. Вы не найдете книжного магазина или продавца - большинство книг продаются на улице, желтеют, деформируются и покрываются пластиковым брезентом во время внезапных дождей, - в которых нет автора-антиутопии. Вы можете предположить, что причина в том, что он основал свой первый роман «Бирманские дни» на том, что жил там в качестве офицера колониальной полиции. Это одна составляющая, но есть другая, более показательная.
Память всегда отдает предпочтение печатному слову. А путешествия - это не что иное, как стремление к открытиям.
Бирманец скажет вам, что Оруэлл смог проиллюстрировать авторитарный кошмар Мьянмы со сверхъестественной и стойкой точностью. Что такое 1984 год и животноводческая ферма для бирманца, если не отражение в печати Не Вина, сильного социалистического лидера, который 26 лет держал страну в тисках Оруэлла? До недавнего времени эти произведения были запрещены, наказуемы и распространялись только подпольным путем. Вот что сказал мне уличный книготорговец в Хсипо, которого зовут мистер Букс: указывая на копии покойного оппонента, он сказал: «Раньше, если полиция увидит, что мы продаем эти книги, мы получим семь лет тюрьмы». Сегодня вы видите Оруэлла почти так же, как портреты борца за права человека и нынешнего главы государства Аун Сан Ку Чжи в обрамлении. Оба загромождали скромный магазин мистера Букса, седеющего демократического активиста. Итак, в то время как путешественники с планшетами, довольные своим аморфным рынком, могут пройти мимо книжного магазина, даже не заглянув внутрь, я радостно устроился там, смотрю, слушаю, учусь.
Я ни разу не пожалел, что таскал с собой книги. О чем я пожалел, так это о вещах с экранами: моем ноутбуке, моем смартфоне. Это профессиональные потребности - я всегда плачу внештатными репортажами. Но такие предметы не только несут ответственность - они ломаются, крадутся, требуются розетки, - они также являются телепортами, уносящими вас от того места, где вы находитесь, в безлюдное место в Интернете. В лучшем случае путешествие похоже на медитацию; заземляющий, экзистенциальный, говорящий вам, где вы находитесь. Интернет и устройства, которые доставят вас туда, противоположны этому.
Книги, как и музыка, являются переносными, но в другом смысле: они переносят вас внутрь себя. И, что самое главное, они не позволяют вам протянуть руку или кому-то еще вмешаться («Эй? Где ты?»). Они, как и путешествия, по своей сути являются внутренними переживаниями. Зарядка не требуется.