«Мне трудно расслабиться. Мне из восточной философии нравятся только суши”
В последнее время нет ни одного культурного аналитика или всех, кто бы с мессианской легкостью не утверждал, что с коронавирус дал начало 21 веку До (или раньше) тот же ученый сделал идентичный анализ падения Башен-Близнецов или экономического кризиса из 200 8. «Теперь действительно начался 21 век!» (читается увещевательным тоном, громовым голосом и обвиняющим пальцем). Потому что видимо только катастрофы и титаники открывают века Впрочем, отсюда я иду исправлять квартиру сверхаллогологам (которых коварный корректор моего компьютера упорно называет ортопеды), потому что для меня миллениум не был открыт Бен Ладеном или нелепым Эффектом 2000 года, который должен был оставить нас всех запертыми в лифте, но первый Тинто де Верано из Эльвира Линдо
(Драматическая пауза) Да, я знаю, что преувеличиваю. Да, я знаю, что век действительно начался в 2001 году (я была замужем за математиком, который вас поправлял по своему желанию). Но если я говорю это, то потому, что мне так хочется, потому что то, что не преувеличено, не блестит и потому что после прочтения всех колонок, опубликованных писателем в летнее приложение El País с 2000 по 2004 год - в драгоценном издании Fulgencio Pimentel с коровой в бассейне-, после громкого смеха, я был одержим неким живописным духом и вивалаладевой, который побуждает меня писать как верный и юмористический двойник этой Эльвиры Линдо.
Если вы читаете или когда-то читали газеты (этот захватывающий физический и умственный порок, который пачкает кончики ваших пальцев и заставляет вас чувствовать, будто вы понимаете мир ), если вы не тысячелетний или столетний, вы, вероятно, помните, что испытали вспышку Тинто де Лето в ежедневной прессе. В моем случае (не то чтобы это имело большое значение, но почему бы и нет) «красные» были первым, что я читал каждый день, а также первым, что я прокомментировал с моим тогдашним парнем из Мурсии и математиком через SMS, который был чатом в то время. Между секстингом и секстингом, сообщение о Ла Линдо И так.
«Я человек, которому трудно расслабиться», - говорит нам писатель, который чувствует себя осьминогом в гараже в деревне. То ли я бодрствую, то ли сплю, но то, что разум пуст, мне не подходит Мне из восточной философии нравятся только суши». Пока его святой впадает в экстаз с братом-яблоней, братом-айвой и сестрой-шашлычницей. Или такие перлы: «Иногда ты совершенно ненавидишь свою семью, замечаешь, что у тебя к ней мания, ты знаешь, что это очень некрасиво, но ничего не можешь поделать. Это случилось со мной прошлой ночью, конкретно ». Что такое летняя, популистская и сквозная мысль там, где они есть.
Конечно, как и все, что действительно стоит, среди читателей того времени не было единодушия Ненавистникам С тех пор на (джентльмены из широких масс или члены Лиги Достоинства и Высокой Культуры) эта колонка показалась им сборником постыдных глупость и «нет сообщения». Но по моему мнению (и по мнению редакторов Фульхенсио Пиментеля, у которых есть хороший вкус, если они вообще есть) те семейные хроники, где автор повествует о повседневной жизни пары писателей на их летних каникулах в горах, - он более интеллектуальный, карикатура на настоящего Муньоса Молину; она, более виталистка, сплетница и заядлая консьюмеристка - - блестящий, самопародирующий и невротический портрет, полный открытий о человеческой природе и обществе того времени. Потому что, как она сама говорит в «красном вине», « я скорее антрополог, чем литератор ». А это значит, что ничто человеческое ему не чуждо и что нет детали мнимого мертвого летнего затишья, которая бы не обострялась; ни несоответствия своего или чужого, которое не выставлено под его бодрым и чистым увеличительным стеклом
Его стиль оставляет в эфире несчастья (прежде всего его собственные) В традиции того, что англосаксы называют тот самоуничижительный, который мы видели у лучшего Вуди Аллена и у лучшей Лены Данхэм, но который в нашей стране продолжает оставаться исключением из-за этого непокорный принцип «грязное белье стирается дома», который так часто оставляет нас слепыми к самим себе.
Чтение Tintos de Verano - это путешествие в лето и во времена, которые кажутся недосягаемыми за его невинность и старую нормальность В те летние ночи, когда квакает жаба, ухает сова, лает собака, мяукает кошка, а дети-подростки, развалившись на диване, с пассивным требованием ждут свой сэндвич с тортильей. Это снова встретиться с Эвелио, недостающим каменщиком, который приходит и уходит из дома, когда хочет; который разговаривает с писателем, глядя на ее сиськи, который из года в год оставляет открытыми канавы и который запирается в ванной в конце коридора, чтобы срать, курить и болтать по телефону; это посмеяться над «святой» Эльвиры Линдо, и ее яблоней, и ее фумигационным рюкзаком, и ее термомиксом (« ¡¡ Новый рассвет!») и его объемные книги о Черчилле, Мао, Ленине или Нетаньяху; и ее L для начинающего водителя (Эльвира не водит: она «таксистка»).
Возвращение к Tintos de Verano en поедание креветок с Пако Вальядарес, который все еще жив и флиртует налево и направо своим дурацким голосом и журнальными манерами; он сидит на диване, а на заднем фоне по телевизору звучит «Эль Томате»; воссоединился с мальчиком Омаром, временным пополнением в семье, который, как поясняет автор в прологе, на самом деле был сыном ушедшей гвинейской горничной в отпуске и его оставили на воспитание. Он снова смеется с отцом автора, этим сверхъестественным существом, которое курит Fortuna между блюдами и Ducados после десерта, которое требует свое вино, его чоризо, большой кусок дыня, мороженое, кофе, солодовый виски и шоколад, потому что если нет… кажется, что чего-то не хватает. И это свидетельствует о катодном рождении Хорхе Хавьера, Белен Эстебан и Матаморо, которые в то время все еще были «молодыми обещаниями» «кушетки».
Это значит вернуться к текстам и персонажам, которые не утратили своей свежести, нежности или « malafollá» и которые, несмотря на то, что они плод своего времени они говорят о нас больше чем мы думаем потому что делают это без цензуры и без масок, а главное без масок.
Даже сама автор поражена в прологе своей тогдашней дерзостью: «Читаю я эти комические штуки, которые писала пять августа подряд, и испытываю оцепенение, веселье, удивление и ретроспективную скромность перед в то же время. Я смеюсь и кладу руки на голову. Потому что самое распространенное выражение, которое приходит на ум: « Боже мой, какая ценность!». Какое мужество хватило мне, чтобы так бессовестно превратить свою повседневную жизнь в сплошную комедию. Но, конечно, тогда не было ни социальных сетей, ни троллей. Он читал все причудливое, а хейтеры ограничивались написанием в редакцию заумных писем, на которые легко было рассердиться.
Путешествуйте по этой книге, потому что мы можем быть не одинаковыми, но Тинто де Верано Эльвиры Линдо продолжает быть источником чистого счастья в глотке и в сердце.