Этот малоизвестный участок Марокко славится купанием в пустыне, средиземноморскими пляжами и застывшими во времени горными деревнями.
Официанты, как колибри, мечутся между переполненными столами, строго одетые в рубашки с белым воротником и узкие черные брюки. Перед нами падают тарелки, заваленные жареными кальмарами и креветками на гриле, тарелки с бурлящим гороховым супом и целый морской окунь, приправленный травами. Мы в Vista Mar, маленьком приморском ресторане в Эль-Джебхе, портовом городке на севере Марокко, плотно спрятанном между двумя холмами, обращенными к Средиземному морю. Из-за нашего столика мы смотрим на воду, где группа долговязых подростков ныряет с носа одной из больших лодок и мчится друг с другом к берегу. Деревянные рыбацкие лодки пришвартованы вдоль дамбы, а небольшие катера с розовыми и оранжевыми зонтиками переправляют купающихся и загорающих в маленькие бухты вверх и вниз по побережью. Звуки, виды, запахи; требуется минута, чтобы вспомнить, что мы в Марокко.
По шоссе N16 по пути в прибрежный город Эль-Джебха
Ануар Акрух
После того, как наши тарелки опустеют, а обеденная толпа поредела, нам принесут крепкий кофе, подслащенный медом, и мы достанем нашу карту. Мой друг Ануар Акрух и я уже проехали три с половиной часа на восток от Танжера - мимо белого города Тетуан и блестящих морских курортов Кабо-Негро, за скромными пляжными городками Уад-Лао и Стеха. Мы едем по шоссе N16 в недельном путешествии через часть страны, известную как Риф, полосу северо-восточного Марокко, свободно ограниченную Танжером на западе, Средиземным морем на севере, долиной реки Мулуйя возле марокканского… Граница с Алжиром на востоке и река Уэрга на юге. Район представляет собой удивительную смесь горных, прибрежных и пустынных ландшафтов.
Мое увлечение этой частью моей приемной страны, где я провел около шести месяцев в году в течение большей части десятилетия, проистекает как из того, что я не знаю о ней, так и из того, что я делаю. В Рифе нет огромных медин Феса, серфинга в Эс-Сувейре или шумных рынков специй и ремесел в Марракеше. Если вы спросите окружающих, большинство западных марокканцев смутно назовут его грубым и диким. Они могли бы упомянуть его пресловутую независимость, которая на протяжении веков вызывала восстания против французских, испанских и арабских колонизаторов. Но если их подтолкнуть, большинство смирится с тем, что на самом деле они никогда не были.
Только два года назад я встретил Ануара в Танжере, у меня начало формироваться более четкое представление об этом регионе. Ануар, родившийся в портовом городе Эль-Хосейма, рассказывал мне истории о невероятной красоте Рифа, о тихих бухтах и горных ущельях, где высокие кедровые леса зимой поблескивают снегом, а летом цветут ладанником и дикой лавандой. Сейчас он руководит архитектурной фирмой в Танжере, но каждый раз, когда у него перерыв в работе, он возвращается в Риф со своей камерой.
Прогулка под парусом вокруг пляжа Тайдивин в национальном парке Эль-Хосейма.
Ануар Акрух
Охлаждение в Уэд-эль-Каннаре, недалеко от прибрежного города Стеха.
Ануар Акрух
Годы изоляции из-за крутых гор Риф помогли этому району сохранить свое уникальное берберское наследие. В отличие от остальной части страны, в ее колониальном отпечатке больше испанского, чем французского, а ее доминирующий язык, тарифит, не похож на марокканский арабский, на котором говорят в остальной части страны. В то время как в западной части страны выращивают разнообразные фрукты и овощи, основной культурой здесь долгое время была конопля. Ануар объяснил, что у местных жителей бытует мнение, что предыдущий король Хасан II активно игнорировал Риф в отместку за его более ранние попытки независимости. Однако нынешний король Мухаммед VI много работал над устранением взаимного недоверия за счет крупных инвестиций в этот район. В результате за последние несколько лет начала появляться современная инфраструктура, что впервые делает некоторые участки нетронутой береговой линии легкодоступными.
Посидев с Ануаром и просмотрев его фотографии, я понял, что должен отправиться в путешествие сам. С появлением новых мощеных дорог и небольших домиков, казалось, самое подходящее время, чтобы, наконец, посетить эту часто упускаемую из виду часть Марокко. Поэтому мы решили это сделать, вооружившись моим любопытством, опытом Ануара, камерой и крепким Land Rover.
Мы сворачиваем с шоссе и идем по грунтовой дороге к морю. Фермерские дома усеивают пейзаж, и когда я опускаю окно, я слышу, как семьи на полях собирают урожай пшеницы, болтая под ритмичный шуршание их серпов. Мы паркуем машину и идем к небольшой скале с видом на деревню Кала-Ирис, примерно в 40 милях к востоку от Эль-Джебхи, и наблюдаем, как заходящее солнце окрашивает небо в розовый, а затем в пурпурный цвет.
Горы Ичниване в северо-восточном регионе Темсаман страны.
Ануар Акрух
Уже стемнело, когда мы добрались до Аль-Хосеймы, родного города Ануара. За последние три десятилетия город пострадал от трех крупных землетрясений, которые разрушили большую часть старых традиционных глинобитных домов и магазинов. На их месте появились новые здания, в том числе несколько многоквартирных домов с видом на залив, где на крошечном островке у побережья возвышается испанская крепость. Оставив сумки в отеле Mercure Quemado Resort, мы покупаем у торговца рыбой свежих креветок и несколько барабулей. В одном из оживленных ресторанов на набережной мы передаем морепродукты официанту, и через 15 минут они приносятся, идеально приготовленные на гриле и подаваемые с острой свеклой и салатом из белой фасоли.
На рассвете кофейни наполняются местными жителями, наслаждающимися омлетами с тмином и небольшими буханками хлеба в форме дисков. Мы с Ануаром встречаемся с Мохаммедом, его другом детства, который вернулся в Эль-Хосейму, чтобы работать гидом. Некоторое время Мохаммед работал рыбаком на юге и бариста в Танжере, но местные пляжи и природа вернули его домой. Мы садимся в его машину, чтобы исследовать национальный парк Аль-Хосейма площадью 185 квадратных миль и заповедник дикой природы.
Обед в крохотной деревушке Адуз - главное событие дня. В длинной узкой комнате мы собираемся вокруг низкого стола вместе с несколькими знакомыми Мохаммеду крестьянами и ковыряемся руками в большом тажине из жареной на медленном огне курицы. Мы потягиваем leben, слегка ферментированную пахту, прохладную и насыщенную. После обеда болтливый шестилетний сын одного из жителей деревни ведет нас по лабиринтам городских тропинок. «Мы зовем его мэром», - со смехом говорит его отец, пока мальчик марширует по Адузу, повторяя местные сплетни и указывая на большую мечеть, построенную исламскими учеными в 14 веке.
Огромный кактус опунции растет в деревне Адуз.
Ануар Акрух
За традиционной трапезой в фермерском доме в горах Бени-Снассен.
Ануар Акрух
Мало что может быть лучше вечернего купания в Средиземном море. Мохаммед ведет нас на Plage Badis, один из его любимых пляжей. Он известен массивным фортом Пеньон-де-Велес-де-ла-Гомера, который, кажется, возвышается над морем, но на самом деле соединен с берегом узким перешейком. «Это Испания, - говорит мне Ануар, указывая на форт, - и это самая короткая международная граница в мире. Этот небольшой акр скалы, наряду с несколькими крошечными островами и спорными городами Сеута и Мелилья, являются последними оставшимися европейскими территориями в континентальной Африке. Когда мы втроем идем к пляжу, я вижу испанский флаг, развевающийся на одной из башен, и несколько вооруженных солдат. Граница отмечена темно-синей рыболовной веревкой, натянутой на небольшой песчаной косе, соединяющей две страны. Когда день подходит к концу, мы ныряем в прохладную воду и плывем под возвышающейся крепостью.
После этого мы прощаемся со Средиземным морем и шоссе N16 и едем на юго-восток, к границе с Алжиром. Наша следующая остановка - посетить Юнеса Исмаили, архитектора и старого друга семьи Ануара, который пообещал нам заглянуть в свой новый эко-лодж L'Ecogîte Arnane, который находится недалеко от города Тафухальт, в провинции Беркан. Мы прибываем в широкую долину, заполненную террасными оливковыми рощами, которая совершенно не похожа на вчерашние прибрежные фермы и соленые бризы. Воздух здесь сухой и ароматный.
«Практически все ингредиенты поступают с моей фермы», - говорит Юнес. Мы сидим на низких банкетках вокруг небольшого деревянного столика. Снаружи есть фруктовые сады и километры пешеходных и конных троп. Он приносит нам овощной фарш, тушеный с изюмом и специями, и нежный куриный таджин. Это настоящая домашняя кухня, вкусная и с нюансами.
«Забери меня утром», - с улыбкой говорит Юнес, когда мы уходим. «У меня есть хороший план».
Плетеные шляпы висят на стене дома в Адузе.
Ануар Акрух
Позавтракав яичницей и ргаифом, слоеным марокканским блинчиком с местным медом и джемом, мы возвращаемся за Юнесом. Дорога проходит через пробковые и сосновые леса, прежде чем спуститься в долину Зегзель в горах Бени-Снассен. Вскоре в поле зрения появляется одноэтажный фермерский дом, построенный из гладких сланцевых блоков почти цвета индиго. Юнес привел нас к Нордину, фермеру, которого он встретил много лет назад, путешествуя по этим горам, и он пригласил нас на обед из нежных сердцевин артишоков, приправленных специями, и жареного ягненка, который отделяется от кости. После этого мы идем по сельской местности, натыкаясь на открытые цистерны, которые собирают и распределяют родниковую воду по ряду ручьев или каналов. Юнес видит мое увлечение. - Вас интересует вода? - спрашивает он, ухмыляясь. Словно отвечая на какую-то загадку, он добавляет: «Тогда, может, тебе стоит отправиться в пустыню. Может быть, тебе стоит пойти к Фигуигу».
В Фигиг ведет всего одна дорога. Это ровный участок шоссе, идущий параллельно алжирской границе и прорезающий заросли пустыни мимо кочевников, пасущих свои стада. Это граница с военными контрольно-пропускными пунктами примерно через каждые 50 миль; офицеры, видя, что мы туристы, пропускают нас. Примерно в 350 милях к югу от побережья Средиземного моря Фигуиг когда-то был знаменитым перекрестком, где караваны загружались, прежде чем отправиться вглубь Сахары. Сейчас город известен в основном своими датами и частью марокканского выражения: Foug Figuig, что означает «совершать сверх великого».
На рассвете перед нами простирается море густых пальм. С нашего наблюдательного пункта над оазисом мы можем видеть горные хребты, окружающие город и защищающие его от беспощадной пустыни. Когда восходит солнце, оно освещает группы песчаных зданий и изумрудные бассейны среди деревьев. Лягушки квакают свою утреннюю песню, к которой присоединяется одинокий вой.
Вид на город-оазис Фигуиг на востоке Марокко.
Ануар Акрух
К полудню мы с Ануаром пьем чай с фермером, который пригласил нас посмотреть его поля. То, что сверху выглядело как густая пальмовая роща, на самом деле является пышной сетью участков пшеницы, кабачков, мяты и помидоров, питаемых сетью ручьев, которые несут воду из естественного водоема к культурам внизу. Подобные города-оазисы практически исчезли. С мощеными дорогами, рефрижераторами и самолетами старые торговые пути и места отдыха больше не нужны. Прогуливаясь по Фигуигу, мы слышим звон-звон велосипедистов, проезжающих по узким древним улочкам города и проезжающих мимо мужчин и женщин, которые до сих пор носят традиционные белые одежды.
За обедом в Auberge Oasis, просторном отеле типа "постель и завтрак" в традиционном глинобитном риаде, мы болтаем с Фатимой и ее сестрой, женщинами, которые им управляют. Они с некоторой настойчивостью сообщают нам, что у них не так много посетителей, а после пандемии стало еще меньше, но те, кто приходит, проявляют любопытство и уважение и приложили дополнительные усилия, чтобы посетить эту хрупкую экосистему пустыни. Когда температура поднимается выше 100 градусов, Ануар и я следуем указаниям фермера, которого мы встретили ранее, и направляемся к месту для купания. Двое молодых людей уже там, медленно пинаясь против течения постоянно мчащейся воды. Мы в пяти днях пути и более чем в 600 милях от Танжера.«Я никак не ожидал найти это», - говорит Ануар, улыбаясь. Я знаю, что он говорит об этой невероятной дыре для купания посреди угасающего города-оазиса, окруженного пустыней, но он мог иметь в виду всю поездку. Я киваю в знак согласия.