Заблудиться учит меня внимательности, даже когда я в ужасе
Мы были в часе езды от ранчо, в экспериментальном лесу Любрехт площадью почти 22 000 акров в долине Черноногих в Монтане, когда я понял, что мы с лошадью потерялись.
Я крутанулся в седле. Кожа скрипнула, когда я посмотрел на деревья вокруг нас, ни одно из которых не отличалось от других. Сначала я подумал о горном льве, который всю зиму и весну прятался вокруг этих холмов, а затем о волчьей стае, чьи следы сосед указал на свежей грязи. «Если Молли испугается и улетит, а я упаду далеко отсюда», - подумал я и остановился. Сосредоточьтесь.
Ищете налево и направо в поисках каких-либо следов пути, который мы выбрали из обломанных тропами ветвей? Отпечаток копыта? - ругал я себя. Я ни разу не сходил с тропы, а вот уже почти сумерки, и мы заблудились.
"Где след, Молл?" - сказал я вслух.
Меня соблазняли весенние удовольствия: саженцы березы, богатые новой зеленью, вздыхающие сосны, покачивающиеся в нескольких десятках футов над ними. Это то, что один из моих учителей писательского мастерства назвал «лучшим сезоном» Монтаны - две прекрасные недели, когда горы покрыты снегом, долины зеленые, а лиственные деревья наэлектризованы новой жизнью; еще ничего не выжжено летней жарой, открывая эту землю такой, какая она есть.
Молли была каштановой верховой породой, была склонна пугаться, скакать галопом, зажимать уши и огрызаться на других лошадей. Мы занимались тем, что нам обоим больше всего нравилось - рисковать самостоятельно, в горах.
Все мои приключения включают развороты, обратные пути, зигзаги и круги. Для меня мир не имеет очевидного порядка, как кажется для многих других.
Это может показаться глупым для кого-то, у кого действительно очень плохое чувство направления к приключениям в одиночку. Но, по иронии судьбы, эти одиночные приключения, которые требовали большего риска, успокаивали мое почти постоянное беспокойство. Когда мы с Молли гуляли в лесу, мне не приходилось концентрироваться на светской беседе или беспокоиться о том, что нужно кому-то еще или что мне нужно сделать для урока. После того, как я распаковал коробки и устроился в аспирантуру в Миссуле, штат Монтана, я впервые позвонил на это ранчо, указанное в телефонной книге на Дыре на Уолл-роуд, в получасе езды к востоку; Я был полон решимости осуществить мечту, которую привил в детстве из Новой Англии, покататься на ранчо на западе. В лесу с Молли это было похоже на дни моего детства, проведенные на лошади моего соседа по сосновым тропам, которые переходили в кукурузное поле. Я мог сосредоточиться на том, как двигались ее уши; как ее длинная рыжая грива рычала там, где лежали мои руки; движение ее плеч, когда она шагала вперед на шагу, рыси, галопе, мое тело подпрыгивало, а затем покачивалось. Я мог слышать ее шаги и дыхание, лес и птиц. Я был сосредоточен, внимателен. Я был настолько сосредоточен, что даже когда я пишу это сегодня, 15 лет спустя и в нескольких штатах на востоке, я чувствую запах ее пота, когда она перешла на галоп, а затем на галоп; Я чувствую в пальцах ее грубую гриву; Я слышу ветер высоко в соснах. Молли и ранчо все еще мой дом. Я был счастлив там.
Но в тот ужасный день я потерялся. Мое сердце колотилось, когда я пытался вспомнить, откуда мы пришли.
Для меня нет ничего нового в том, чтобы заблудиться, но я стараюсь не попадать в ситуации, когда я действительно окажусь в затруднительном положении. За несколько лет до того, как я переехал в Монтану и сделал ранчо своим вторым домом, брал уроки верховой езды и работал, я путешествовал один и работал в Австралии (помощник юриста, сортировщик бананов Chiquita, официантка), откладывая свои заработки на поездки по Юго-Восточной Азии.. Я боялся заблудиться в одиночестве, путешествуя в одиночку, но этот страх перевешивали гораздо более устрашающие перспективы реальной жизни дома. (Карьера! Взрослая жизнь!) Дома я тоже все время терялась. Я все еще делаю это по сей день. Однажды я опоздал на свидание в моем родном городе на два часа, потому что меня развернули. Буквально на прошлой неделе, покидая детскую площадку, которую я посетил полдюжины раз с моим двухлетним сыном в Маркетте, штат Мичиган, где мы прожили почти шесть лет, я свернул прямо с парковки, отправившись на 15-минутное приключение в тупик, где я понял: надо было повернуть налево. Я включил GPS своего телефона, и женский голос провел нас через десять минут до дома. «Вот леди», - сказал мой малыш с заднего сиденья, когда услышал, как Сири направляет нас.
Правда в том, что если я иду медленно и даже теряюсь - по крайней мере, в неопасных для жизни случаях - заставляет меня обращать внимание по-другому.
Все мои приключения включают развороты, обратные пути, зигзаги и круги. Для меня в мире нет очевидного порядка, как кажется для многих других. Большинство людей, кажется, от рождения знают, где север, и могут быстро сориентироваться в своем ландшафте. Они представляют себе шоссе и дороги, создавая внутренние атласы, так называемые когнитивные карты, которые неуклонно направляют их на желаемый курс. Мое тело не было рождено с этой способностью. Я почти никогда не знаю, в каком направлении я смотрю, и когда я пытаюсь изобразить карты мест, где я жил, кажется, что карта вращается без направления, как поисковый компас. До появления GPS в поездках по пересеченной местности я полагался на бумажный атлас, чтобы вернуть меня в нужное русло, например, когда я сделал трехчасовой объезд, когда ехал из Нью-Йорка в Монтану и оказался в Западной Вирджинии. В лесу, на пешеходных тропах, которые изгибаются и расходятся без каких-либо знаков - как я часто нахожу здесь, в северном Мичигане, - я быстро теряю чувство направления. Тропа - это отдельная сущность, отрезанная от остального мира с его аккуратным севером / югом / востоком / западом, вращающаяся на оси деревьев и скал, по мере того как я иду все дальше и дальше от того, что я знаю. С тех пор я узнал, что многие люди с моим состоянием, называемым обсессивно-компульсивным расстройством, имеют ужасное чувство направления или пространственное восприятие.
Я родился в 1970-х. Мечтательный, рассеянный, тревожный, склонный потерять все (домашнее задание, рюкзак, кошелек). Никто не сказал мне, что у меня, вероятно, был синдром дефицита внимания с гиперактивностью (да), и что мысли и компульсии, которые меня мучили, были ОКР, излечимым расстройством, которое, вероятно, повлияло на мое исполнительное функционирование и чувство направления. С тех пор, как мне поставили диагноз и я начал лечение в 2010 году, проводились исследования, посвященные тому, как ОКР влияет на пространственное восприятие и рабочую память (как мы вспоминаем все, что хранит для нас наш мозг). Дело не в том, что я недостаточно стараюсь, не обращаю внимания или глупый. У меня просто нет этого навыка; недавнее исследование показывает, что мы можем улучшить наше чувство направления, так что, возможно, у меня еще есть надежда. Вся эта новая информация помогает мне постоянно пересматривать мое понимание себя. Еще в 1980-х, когда мне было около десяти, и мое ОКР распространилось, не было Интернета для исследования моих симптомов. Я запирал их крепко, годами держал в секрете и осваивал способы скрыть навязчивые идеи и компульсии. Я всегда думал, что я глупый, некомпетентный, неудачник. Когда ОКР стало совсем плохо в старшей школе, я решил, что я монстр без будущего, и что я проживу столько, сколько смогу, пока не сойду с ума. Все эти одиночные приключения за границей и в лесу - мои попытки убежать от ОКР - подпитывали мое удивление миру и помогали мне выжить.
К счастью, с моим диагнозом и доступом к квалифицированным специалистам по лечению я получил второй шанс на жизнь.
Моя потерянность действительно сводит с ума некоторых людей. Однажды, когда друг предложил мне помочь отнести тяжелую партию книг к моей машине в гараже конференц-центра, мы полчаса кружили и блуждали рядами бесшумных автомобилей, у нас болели руки, прежде чем он заявил: «Вы знаете, вы должны сказать людям, что не чувствуете направления, когда они предлагают вам помощь! »
Я записал номер прохода перед отъездом, но очень торопился и не мог вспомнить его, когда мы вернулись. С тех пор я записал проходы и уровни в каждом гараже, оборачиваясь, чтобы посмотреть, где моя машина стоит рядом с шестом или углом.
Точно так же, когда я иду по новому маршруту, я запоминаю ориентиры. На развилках и перекрестках оборачиваюсь - на обратном пути все выглядит так же, как кривое дерево, нору бурундука. Я вбиваю образ в память, прежде чем двигаться дальше. Я осторожен, медленно продираюсь к новым ландшафтам. Однажды прошлой осенью я час проехал по грунтовой дороге к новой для меня немаркированной тропе и обнаружил, что она покрыта желтыми березовыми листьями, маскируя ее остальным лесом. Я выходил на улицу и на каждом повороте царапал каблуками, думая о Гензеле и Гретель. Я рассматривал, являются ли эти рутины ритуалами ОКР, которые я выполняю из-за беспокойства, но я много раз доказывал, что заблудиться - это вероятность, а не воображаемый страх.
Я адаптировался. Но правда в том, что если я иду медленно и даже теряюсь - по крайней мере, в случаях, не угрожающих жизни, - я обращаю внимание по-другому. Я более внимательно изучаю упавшие деревья и покрытые мхом пни; Я останавливаюсь, чтобы почувствовать запах летних полевых цветов и слушаю птичий зов. В колледже я любил кататься и нарочно заблудиться, рисковать собой в незнакомой местности, трепетать от впадин, покрытых кудзу, и кататься по проселочным дорогам Северной Каролины. Эта интенсивная сосредоточенность, вероятно, помогает мне успокоиться.
В тот день в темнеющих горах Монтаны мы с Молли поднимались, кружили и спускались, пока я приближался к панике.
Наконец, когда ветер усилился и сумерки затмили блеск листьев, я вспомнил, что управляющая ранчо Деб говорила мне снова и снова весь год, истину, которую я всегда знал, но забыл из-за своего страха: лошади всегда знают дорога домой.
Я снял ступни со стремян и позволил поводьям свободно лежать на шее Молли.
Она остановилась, не зная, чего я от нее хочу. Ее уши закатились, прислушиваясь. Я оставался неподвижным.
«Отвези нас домой, Молл», - сказал я.
Она повернулась, повернув налево, медленно и уверенно, поводья покачивались у нее на шее. Мое тело снова расслабилось, двигаясь вместе с ней, пока, наконец, не оказалось: та сладкая грязная тропа, ведущая обратно в сарай.