С 1932 года крошечный городок Регби в Северной Дакоте претендует на звание географического центра Северной Америки. Но, как и в большинстве случаев, правда зависит от того, кто ее говорит.
Возвращение пчел
Северная Дакота - земля пчел, белые языки их домов торчат из зеленых полей, куда ни глянь. Легенда гласит, что в штате так много ульев, что можно пройти всю Северную Дакоту, не касаясь земли ногами.
Медоносные пчелы должны процветать в штате Peace Garden. Северная Дакота, где более 90 процентов земли отведено под сельское хозяйство и скотоводство, широко открыта, богата невозделанными пастбищами, где жужжат и летают пчелы, маршалы земли под ними. И хотя медоносные пчелы не проводят весь год в Северной Дакоте, они всегда возвращаются. Врожденно они знают, как ориентироваться в своем центре.
Что есть страна большого неба, мой отец однажды сказал о Северной Дакоте, куда мои прапрадеды прибыли из Норвегии в конце 1800-х годов, тоже привлеченные обещанием чего-то плодородного. Я родился в Северной Дакоте, как и мой отец, и его родители. И хотя моя семья уехала из Северной Дакоты в Германию, когда мне было три года, мы, как пчелы, возвращаемся обратно в большое небо. Географический центр Северной Америки ждет. Во всяком случае, один из них.
Слово о центрах
В Соединенных Штатах «центры» долгое время считались местами с большей гравитацией, как будто попадание туда означает, что вы можете смотреть во все стороны и чувствовать что-то большее. Но, по данным Геологической службы США, не существует общепринятого определения географического центра и единого метода его определения. Любая попытка определить место как таковое - «центр» - является всего лишь приближением.
В прошлом веке ряд государств предприняли героические усилия, чтобы закрепить за собой позиции «центров». В 1918 году жители Ливана, штат Канзас, наняли инженеров, чтобы определить, что город является центром сопредельных штатов. Касл-Рок в округе Бьютт, Южная Дакота, утверждает, что это центр 49 континентальных Соединенных Штатов; к западу от Касл-Рока находится предполагаемый центр 50 штатов страны. Но больше всего споров вызывает географический центр Северной Америки, включая США, Мексику и Канаду.
В 1931 году любопытные исследователи из Геологической службы США сбалансировали картонную фигуру Северной Америки, чтобы найти ее центр. Используя этот метод, они определили, что сердце Северной Америки имеет координаты 48.10° с. ш., 100,10° з.
Регби быстро завоевал этот титул: в августе 1932 года местные бойскауты установили 21-футовый каменный памятник возле пересечения шоссе 2 США и шоссе 3 Северной Дакоты с названием «Географический центр Северной Америки».” Регби также изменил свою печать на очертание континента с городом в виде точки в центре. С тех пор регби, скажем так, прижилось: в городе проводится конкурс красоты «Мисс географический центр», а каждые последние выходные сентября здесь проходит ярмарка под названием «День географического центра» с уличными танцами, баскетбольным турниром, и механический бык.
Все это, несмотря на протесты Геологической службы США, которая никогда фактически не подтверждала, что Ливан, или Касл-Рок, или Балта, или Регби являются географическим центром, написав в отчете 1964 года: «Ни одно правительственное учреждение официально не установило никаких точек обозначение географического центра У. Юг, граничащие с США (48 штатов) или Североамериканский континент».
Тем не менее, нужно отдать должное Регби за то, что он воспользовался моментом.
“Ya Oughta Go Ta, Северная Дакота”
Я много слышал о Северной Дакоте, когда рос, вдали от ее границ: в ней больше заповедников дикой природы, чем в любом другом штате, как Льюис и Кларк провели там больше времени, чем в любом другом месте своего путешествия. Как сказал Теодор Рузвельт: «Если бы не годы, проведенные в Северной Дакоте, и то, чему я там научился, я бы не был президентом Соединенных Штатов». Летние встречи включали в себя родственников и этот старый сплачивающий клич: Я должен идти, Северная Дакота / Смотри на скот и пшеницу, И люди, которых невозможно победить / Я должен идти, Северная Дакота / И ты просто не можешь сказать до свидания.
Но за все эти десятилетия я слышал о Регби только две вещи: что мой отец родился там в 1950-х годах, в больнице под названием Сердце Америки, и что это бесспорно, бесспорно географический центр Северной Америка. Поэтому прошлой осенью, когда представилась возможность посмотреть, что же на самом деле есть в регби, я сказал отцу то, что пели мои родственники: мы должны.
В дороге
Наше путешествие в географический центр Северной Америки начинается перед восходом солнца, когда я выхожу из своей квартиры в Нью-Йорке и сажусь в самолет до Фарго. Когда я на высоте 30 000 футов над Миннеаполисом, мой отец покидает дом моих родителей на северо-западе Миннесоты. Когда я приземляюсь, он уже там, ждет в машине.
На начальном участке пути мы едем на север по межштатной автомагистрали 29 в сторону Гранд-Форкса, мой отец за рулем, а я еду на дробовике, сверкающие поля и проносящиеся мимо русские оливковые деревья. Десятилетия назад мой отец занимался строительством этих дорог, которые изгибаются и выпрямляются каждые пять миль с абсолютной предсказуемостью.
По его словам, дорога не сильно отличается от той, что была много лет назад, когда он сгорбился над ней под солнцем. Он не ностальгирует, мой старик. Как выглядела местность, когда сюда прибыли наши предки, можно только догадываться. «Трудно представить, что ты здесь, бродишь по траве шести футов высотой, не зная, где ты, черт возьми, находишься», - говорит он.
Наша первая остановка - не центр, а начало, в некотором роде, моей истории: город Томпсон, где мои родители купили 12 акров после встречи в Корпусе мира на Сент-Китсе в 1980-х, торгуя жара вместо холода, тропический лес вместо равнины, остров вместо государства, не имеющего выхода к морю.
Когда я родился в январе, мой отец был на работе, поэтому моя мама осторожно поехала в больницу в Гранд-Форкс. Когда я спросил ее, что она помнит о том дне, она ответила просто: что было холодно даже для Северной Дакоты, где температура больше всего похожа на Оренбург, Россия, на юге центральной Сибири.
На этот раз в Томпсоне небо такое же синее, как море Сент-Китс, а травы прерий приветствуют вас. Мы медленно катимся по медленному городу со скоростью 20 миль в час, мимо заправочной станции и средней школы. Мы носом в сторону старой фермы, и мой отец что-то говорит и нажимает на тормоза, пока мы мчимся по гравийной дороге, память разделяет движение пополам. Ястреб ныряет с телефонного столба в бассейн с небом, но в остальном кажется, что только мы и ветер. Мой отец указывает. Вот и разбежались свиньи. Есть соседи, которые следили за тобой и твоей сестрой. Там мы с мамой гуляли по лесу и видели, как лось перебегал дорогу. Там где Там где Там где.
По сравнению со спокойным Томпсоном, Гранд-Форкс, расположенный в 15 милях к северу, является практически оскорблением. Есть указатели на Виннипег. Знаки для Arby’s, Kohl’s, Ashley’s, Hobby Lobby, C’Mon Inn. ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ. НАБИРАЕМ КОМАНДУ МЕНЕДЖЕРОВ. Мы обедаем в лакированных кабинках в ресторане «Итальянская луна», а позже, по пути в ванную, я узнаю своего отца на фотографии на стене, улыбающегося в солнечном луче юности, № 22 в школьной баскетбольной команде. Фил Джексон тоже играл в баскетбол в Северной Дакоте, напоминает он мне, когда я возвращаюсь и склоняюсь над тарелкой с чимичангами, чтобы поделиться увиденным. Мы заканчиваем есть и едем две мили на кладбище, чтобы отдать дань уважения моим бабушке и дедушке, наши ботинки хлюпают по мокрой земле. Цветов купить негде, поэтому мы голыми руками счищаем их могилы.
Когда мы выезжаем из Гранд-Форкса, вдалеке крутятся турбины, работают большие ветряные колеса. Аккуратные ряды деревьев образуют укрытие, чтобы защитить фермы от этого самого ветра, который заарканивается и перенаправляется в энергию. Мы минуем озеро Дьявол, крупнейший естественный водоем в штате, его название является заимствованным переводом дакотских слов mni (вода) и wak’áŋ («чистый источник» или дух).
На самом деле мы больше не останавливаемся, пока не доедем до Лидса, где мы простаиваем на машине возле голубовато-голубого дома, и мужчина выходит, чтобы спросить нас, натянуто, вежливо, что, черт возьми, мы делаем здесь. Отец рассказывает ему, что его бабушка жила в этом самом доме. «Хорошо», - говорит мужчина, поворачивая флаг спиной к нам. Разве не забавно, что вещи, которые когда-то были нашими, никогда не перестают быть таковыми.
Большой спор
Однажды в 1970-х годах, настолько незапоминающихся, что он не может вспомнить, когда это было, Дэвид Дойл сидел за своим столом в офисе Национальной геодезической службы, государственного агентства, ответственного за определение точек широты страны, долгота, высота над уровнем моря и береговая линия. (Его слоган: «Позиционирование Америки для будущего».) Кто-то швырнул пергаментную папку. Напичкавшись файлами, на нем было всего одно слово: Centers.
Поначалу Дойл думал, что его разыгрывают. Как-то наказали. Ведь внутри папки не было ничего научного или геодезического, на что мог бы посмотреть ученый-геодезист. Вместо этого были сотни писем от граждан о географических центрах, некоторые из которых относятся к 1945 году. Почему я застрял с этим делом? Дойл вспоминает, как думал. Но со временем, с большим количеством писем точка зрения Дойла изменилась.«Что я узнал и ценю, так это то, что люди относятся к этому очень серьезно», - говорит он.
В Северной Дакоте к дебатам о центрах относятся, пожалуй, более серьезно, чем где-либо еще. Потому что в штате, который занимает последнее место по экономическому влиянию туризма и 46-е место по расходам посетителей, наличие каких-то претензий - пусть даже небольших, но причудливых - что-то значит. Имеется в виду посетители. Доход. Аттракцион, на котором можно построить мечту. Поэтому неудивительно, что объявление Регби географическим центром Северной Америки не обошлось без разногласий. Ведь так говорит Господь: да не хвалится мудрый мудростью своею, да не хвалится сильный силою своею, да не хвалится богатый богатством своим. Дополнение к хорошей книге или что-то в этом роде: Пусть центр всего не хвалится своим центром.
Whispers начали путешествовать по равнинам в 2015 году, когда совладельцы бара Hanson’s Bar в Робинсоне, Северная Дакота, вытащили карту и решили, что географический центр Северной Америки на самом деле ближе к Робинсону, чем к Регби-а. на самом деле, в нескольких футах от бара Хэнсона. Они сделали наклейку, чтобы отметить это место, и провели церемонию посвящения, чтобы наклеить ее на пол в баре Хэнсона, который позиционирует себя как самый старый бар в Северной Дакоте.
«Мы не ученые-геологи или что-то в этом роде», - говорит Билл Бендер, один из владельцев Hanson’s, о методе, который они использовали для определения географического центра. «Это было рудиментарно, по общему признанию. Но то, что мы сделали, было гораздо более научным, чем вырезание куска картона и балансировка его на точке. Это не наука. Это мог бы сделать и ребенок».
К 2016 году Бендер сделал больше, чем сделал устную ставку: после того, как выяснилось, что Rugby не продлил свой патент на фразу «Географический центр Северной Америки» в Ведомстве США по патентам и товарным знакам, он заплатил 350 долларов. купить фразу. Почти сразу же Бендер получил письмо от городского адвоката Регби с просьбой пересмотреть назначение. Он сказал, что не хочет.
Во всем регионе этот шаг был похож на то, как Давид сверг Голиафа.«Владелец бара в Северной Дакоте совершает монументальный переворот» - гласил один из заголовков. Другой репортер написал: «В этой версии событий Регби подобен муниципальному фаэтону, едущему высоко на географической солнечной колеснице, одолженной ему Гелиосом из USGS, пока, опьяненный собственным чувством центральности и уснувший за рулем, он не свернул в опасном направлении. конечно, и в конце концов был поражен вымогателем патентов Зевсом, Биллом Бендером».
В начале 2017 года нанес удар еще один Зевс, на этот раз в образе профессора географии Университета Буффало, который вместо этого утверждал, что континентальный центр находится в 145 милях к юго-западу от Регби, в городе под названием Центр с населением 588 человек. … В Центр, названный так несколько столетий назад, потому что он считался центром округа Оливер, это назначение было посвящением, даже если кому-то потребовалось некоторое время, чтобы воспринять ученого всерьез.
«Когда они связались с городскими властями, горожанин как бы сдул их», - говорит Дэйв Бергер, пожизненный житель Центра и член Общественного клуба. «Но потом они связались с офисом окружного агента, и это он связался со мной. А потом все пошло как по маслу».
К началу 2018 года Центр тоже установил памятник, чтобы отметить свои претензии, камень весом 30 000 фунтов, расположенный на утесе в 7,4 км к северу от города, с видом на окружающие ветряные турбины. Но в отличие от Робинсона Центр был более открыт для компромиссов.
«Мы не хотели иметь - что вы хотите сказать - конкуренцию», - говорит Бергер, который руководил установкой маркера. «Мы не хотели обид. Нашей целью не было лишить регби титула. Тогда мы придумали название «Научный центр Северной Америки» и использовали его».
За последние два года более 350 человек остановились, чтобы расписаться в гостевой книге Научного центра Северной Америки; представлены все штаты, кроме восьми. И за последние два года, по словам Бергера, он встретил только одного человека, расстроенного этим заявлением. (Этот человек был из Регби.)
После многолетнего судебного спора в апреле 2018 года компания Rugby вернула себе законные права на товарный знак. Но битва в прериях далека от завершения. Центр устанавливает флагштоки и указатели и места для сидения вокруг памятника. Робинсон, который продолжает проводить ежегодный «Фестиваль центров» с участием пожирателей огня и соревнований по поеданию сурстрёмминга (ферментированной рыбы), в 2018 году учредил Международный центр определения центров, который, по словам Бендера, разработает единый метод определения географических центры.
«Что касается слов, Регби может их иметь, и Регби может их использовать», - говорит Бендер, который также является мэром Робинсона, население 37. «Но мы собираемся обсудить, действительно ли Регби хочет или нет».
«Когда наука издала свой голос, пусть молчат болтуны», - писал Жюль Верн в 1864 году в «Путешествии к центру Земли». Но в этом путешествии к центру наука была неопределенна, официальные правительственные учреждения молчали. Болтуны не знают покоя.
Сердце Северной Америки
Регби спит, когда мы приезжаем в 19:15, двери закрыты, двери закрыты, вывески включены, свет выключен. К 8 часам вечера мы уже в баре нашего отеля, лапаем луковые кольца и потягиваем мерло и Blue Moon.
Основанный в 1886 году на стыке Великой Северной железной дороги, Регби был назван в честь железнодорожного узла Регби, Уорикшир, Англия, в надежде привлечь английских поселенцев. Это был вялый успех: к 1920 году в городе проживало 1424 человека. Столетие спустя это население увеличилось до 2 549 человек, что сделало Регби 20-м по величине городом в Северной Дакоте.
На следующее утро мы отправляемся в музей Prairie Village Museum, в котором есть шесть выставочных залов, 20 полностью меблированных исторических зданий и более 50 000 экспонатов из северо-центральной части Северной Дакоты и ее окрестностей. Мой отец находит карету, в которой его детский врач ездил зимой по заснеженным полям, а я стою рядом с выставкой «Скандинавского великана» Клиффорда Томпсона, от моих 5 футов 11 дюймов до его 8 футов. В музее также есть сувенирный магазин, и мы обводим футболки, магниты, кружки и открытки, а продавец с настороженной вежливостью наблюдает за нами. Жизнь лучше в центре, все говорит нам. Мой отец покупает мне две наклейки на бампер, молчаливо понимая, что мы вносим свой вклад в продвижение требований этого центра.
Верно, это центр. Наконец, пришло время посетить памятник, который был перенесен в 1971 году после того, как шоссе 2 было расширено до четырех полос. Сегодня он делит парковку с Anytime Fitness и мексиканским рестораном Rancho Grande. Через дорогу метро и семейный доллар. Мексиканские, американские и канадские флаги хлопают и трещат на ветру.
Мы с отцом стоим в центре Северной Америки и смотрим на 21-футовый обелиск перед собой. Мы вежливо обходим его базу, исследователи проявляют должную осмотрительность, исследуя эту каменную пирамиду со всех четырех сторон. Делаем селфи. Я поднимаюсь по четырем ступенькам, чтобы сесть на скамейку под памятником и сфотографироваться. Знаки говорят нам, что мы в 2090 милях от Акапулько и в 1450 милях от Полярного круга. Мы также мешаем водителям их грузовиков, ищущим парковку на Ранчо Гранде.
После того, как серым днем в Северной Дакоте мы провели достаточное количество времени у памятника, мы едем на главную улицу Регби, чтобы поесть. Когда официантка заглядывает вниз, чтобы спросить, не из «местности ли мы», мы показываем друг на друга: она путешествует по своим корням. Он родился здесь.
- О, - говорит она, и в ее голосе появляется интерес. «Так из какой ты семьи?»
Метание дротиков
Вам может быть интересно: что нужно для точного определения географического центра Северной Америки с точностью до энной степени? Почему нельзя это продумать и довести до конца, официально отдать корону одному городу раз и навсегда? Во-первых, это потребует времени, денег и труда, которые, по их словам, не заинтересованы в расходах ни одна из соответствующих организаций, ответственных за принятие такого заявления - Национальная геодезическая служба США и Геологическая служба США. Это, и ответ, вероятно, не сильно изменится. Географический центр Северной Америки по-прежнему будет находиться в северо-центральной части Северной Дакоты.
«Это как бросать дротики», - говорит Дойл, ушедший на пенсию из Национальной геодезической службы в 2012 году после 40 лет работы. «Если вы попали в яблочко, не имеет значения, попали вы в центр или только внутрь черного круга. Любая точка зрения так же действительна, как и любая другая».
Регби - не последняя наша остановка в Северной Дакоте. В ближайшие дни мы с отцом поедем в Эсмонд, Бисмарк, Стил и Джеймстаун, остановимся, чтобы увидеть самого большого в мире канадского журавля и самого большого в мире буйвола. Мы посетим больше кладбищ и выпьем больше пива, и нас снова спросят, не отсюда ли мы. Мы увидим настоящих бизонов, неуклюжих вдоль межштатной автомагистрали, и отъедем, чтобы посмотреть, как они пасутся. Возможно, наиболее значимым будет то, что мы пройдем по земле моих прапрадедов. И через четыре дня после того, как мы покинули Нью-Йорк и северо-западную Миннесоту, там, где ветер и пшеница, мы будем дома. Центры, кажется, действительно там, где вы их найдете.