Даже если вы много путешествовали, есть вероятность, что вы не думали о поездке в Иран в своем списке 5 самых важных событий. Меньше известно о поездках в Иран, и вы можете быть обеспокоены безопасностью, тем, что законно делать и чего не делать в стране, и стоит ли это предполагаемых рисков, о которых вы, возможно, читали.
Правда о путешествии в Иран
Ты нарушил закон, да, - подтвердила она и наполнила мою чашку шафрановым чаем. Когда запах настоявшихся листьев и тычинок крокусов проник в мой нос, я вспомнил свое грязное первое утро в Иране.
Проснувшись в свои обычные 5 утра, я поехал на первом поезде Тегеранского метрополитена к культовой башне Азади, которая, по-видимому, не так популярна среди местных жителей, как среди путешественников.
“Ты это фотографируешь?” Прохожая таращилась, не глядя в глаза и не объясняя, почему она считает меня таким глупым. Когда я возвращался к подземелью, на меня смотрел портрет аятоллы Хомейни. Я заметил, что все переулки вдоль дороги имеют названия, и тупики тоже.
Назрин казалась счастливой, когда я впервые встретил ее в унылом зале для завтраков отеля «Ападана», но выражение ее лица стало таким же кислым, как мой апельсиновый сок, когда я рассказал ей о своем приключении. Ее слова были безобидными, но сказанными пронзительно, как будто она использовала морковный джем на своей черствой лепешке, чтобы лопнуть воздушный шар, парящий в углу.
«Просто скажи мне в следующий раз», - улыбнулась она и налила мне еще чая. «Я не хочу, чтобы тебя депортировали».
Конечно, тот факт, что мне просто нужно было быть с гидом везде, где я был в Иране, был ручным: Дональд Трамп неоднократно пытался полностью запретить иранцам въезд в Соединенные Штаты.
Я был в чикагском аэропорту О’Хара, возвращаясь в Техас из России, когда появились новости о первом запрете мусульман. Предвидя, что Иран ответит взаимностью, я знал, что мое запланированное на апрель прибытие в Тегеран не состоится - на самом деле, я боялся, что никогда не доберусь до Ирана.
К счастью, компания, организовавшая мою поездку, была неумолима, и в конце августа заявка, которую они подали в начале июня, была наконец одобрена. Итак, я собирался поехать в Иран.
Это был полдень 2 октября, когда я впервые увидел бывшее посольство моей страны, стены которого были украшены фразой «Долой США», а также некоторыми визуальными антиамериканскими сообщениями. Пока мое такси проносилось мимо, я задавался вопросом, будут ли у нас когда-нибудь снова дипломатические отношения с Ираном, и, что более важно, есть ли еще способ предотвратить давно предсказанную войну. Небо мерцало от оранжевого до синего и фиолетового, когда я удалялся от заходящего солнца, и я достиг так называемой «Крыши Тегерана» как раз в тот момент, когда наступила ночь.
Там я познакомился с женщиной по имени Марьям, которая настояла, чтобы ее дети отвели меня к самой известной смотровой площадке их города.
Предыдущие несколько лет дети проводили в гостях у семьи в Лондоне (а до выборов 2016 года - в Вашингтоне), объяснила мама, и им нужно как можно чаще говорить по-английски дома, чтобы не потерять беглость речи. Она выразила свои соболезнования по поводу вчерашней стрельбы в Лас-Вегасе, а я рассмеялся, рассказав ей, что многие из моих друзей и родственников беспокоятся о моей безопасности больше, чем о своей собственной.
«Ты будешь в безопасности до тех пор, пока тебя не найдет тот, кто знает правила», - слегка отругала она меня, натянув свой свисающий шарф лишь примерно наполовину на волосы.«Большинство, конечно, нет. Единственная известная мне причина в том, что несколько недель назад приехала наша подруга из округа Колумбия, и она практически забаррикадировалась в своем гостиничном номере. Так что да, моя поездка в Иран должна была состояться.
Иранская столица сверкала перед нами, как ковер из звезд, запах дыма марихуаны и шум подростков, которые целовались, наполняли воздух - мы могли бы быть в Остине или Амстердаме или даже в Лас-Вегасе, без угрозы пулеметного огня. На доброту незнакомцев всегда можно положиться, даже в Иране, особенно в Иране.
После Тегерана я направился в Кашан, город, известный своими историческими домами, крепостными стенами и древним базаром. Но что больше всего запомнилось мне во время моего пребывания там, так это молодая девушка, которую я увидел играющей в эркере школы. Покрытая чадрой, несмотря на то, что ей было всего шесть или семь лет, она смотрела на меня с пронзительным оптимизмом, мало чем отличающимся от слов Насрин, произнесенных за завтраком несколькими днями ранее.
Надеюсь, она знает лучше меня, я улыбнулась в ответ, хотя внутри волновалась. Кроваво-красный свет залил ближайшую пару минаретов.
Натанз, безусловно, может похвастаться еще меньшим количеством очевидных достопримечательностей, чем Кашан. Два, если быть точным: мечеть шейха Абдола Самада 14-го века в ее центре; и ядерный объект, по крайней мере, согласно десятилетнему отчету израильской газеты Haaretz. Перед упомянутой мечетью я встретил Али и Хамида, пару чрезвычайно привлекательных братьев, которые продавали продукты из шафрана проходящим мимо туристам.
Когда Али показывал мне фотографии с недавнего визита на семейную ферму, я заметил боковым зрением грудные мышцы Хамида, выпирающие сквозь его контрабандную футболку с изображением «Очень странных дел». Волнистые поля пурпурных крокусов были прекрасны, но они не могли сравниться с Хамидом, который был одним из самых привлекательных молодых иранских мужчин, которых я видела. И это о чем-то говорит - они все жеребцы.
Действительно, я никогда не чувствовал себя более склонным к однополому сексу, чем в Иране, несмотря на то, что знал, насколько суровы наказания за это - если тебя поймают. Я имею в виду, я, вероятно, мог бы лишить девственности одного (или обоих) братьев в близлежащем розарии, и старейшины, слоняющиеся по центру города, были бы не в курсе.
Или, может быть, один из них, и меня столкнули бы с крыши мечети, и я встретил свой конец на столе, где были Али и Хамид со своими продуктами. Возможно, военные моей страны сбросят бомбу в розарий, и мы все будем мертвы, независимо от того, с кем мы хотим переспать и вращаются ли на самом деле центрифуги, а все бирюзовые плитки превратятся в порошок.
В среду я встретил Куроша, подростка-фаната Эминема, который рассматривает Исламскую революцию как капитуляцию персидской культуры перед арабами. Он подошел ко мне на площади Накш-и-Джахан в Исфахане, которая восходит к периоду Сефевидов начала 17-го века - по иронии судьбы, когда шиитский ислам стал официальной религией Персидской империи.
Он восхищается девушками его возраста, сказал он, которые раздвигают границы как хиджаба, так и скромности моды в Иране в целом, и в тот день и каждую среду носил белое в знак солидарности с ними.
Азар, с другой стороны, управляет модным эспрессо-баром на краю пустыни Меср со своим мужем Фархадом. В субботу днем, незадолго до захода солнца, она вспомнила о трех годах, которые они провели в Канаде, и рассказала мне десятки историй об их пребывании там. Он сказал, что сожалеет о том, что никогда не путешествовал по воде в Детройт, и усмехнулся, когда я сказал ему, что он мало что пропустил.
Прощаясь со мной в воскресенье вечером, они подарили мне маленькую керамическую миску, которую я присматривал, и, конечно же, в сопровождении последнего американо.
Дни и пустыни разделяли эти разговоры, но они сливаются воедино, как я представляю их сейчас, как пески двух континентов, встречающиеся над морем. Весь такой красивый лабиринт слов и чувств во время моего путешествия в Иран.
«У нас нет свободы в этой стране, - признался мне Курош, пока мы вместе ели шафрановую мягкую посуду, - хотел бы я эмигрировать к вам». Азар в том же ключе был удивлен, что кто-то из такой страны, как Америка, вообще захочет посетить Иран, в то время как Фархад опасался, что Трамп найдет способ повторно ввести санкции, остановив экономический рост, который был его единственной мотивацией для отказа. ищет вид на жительство в Штатах.
“Ирония судьбы, не так ли?” он вытер свой молочный пароход, продолжая признавать, что понимает, почему у некоторых правительств есть оговорки по его поводу. «Рухани прекрасен, - объяснил он. «Но он не тот, кто обладает реальной силой».
Курош, Азар и Фархад, а также почти все другие иранцы, с которыми я разговаривал во время моей поездки, рассказали, по сути, одну и ту же историю: иранцы во многом разделяют то же мировоззрение, что и Запад, и хотели бы, чтобы их страна развивалась соответствующим образом. То, что лидеры - в особенности один - захотели противодействовать таким естественным союзникам в борьбе с экстремизмом, вызывало беспокойство, но неудивительно..
Я прибыл в Йезд, который, по некоторым данным, является старейшим постоянно населенным городом в мире, в следующий вторник. Через несколько дней Дональд подтвердит, соблюдает ли Иран то, что он ранее назвал «худшей сделкой всех времен».
Тем не менее, иранцы продолжали душить меня своим обожанием, узнав, что я американка, иногда до абсурда. Один мужчина небрежно поцеловал меня в губы, когда я уходила от обеда, в то время как группа пожилых женщин попросила меня сфотографироваться с ними около дюжины фотографий у основания Башни Молчания.
Возможно, это наследие зороастризма, предположил я, глядя на город из здания, где ястребы съели плоть бесчисленных жителей Йезда в доисламскую эпоху.
Поднявшись на крышу ресторана Charisma сразу после захода солнца, когда купол и минареты мечети Джаме сияют голубым в темнеющем небе, член моей туристической группы нарушил нашу традицию придерживаться прозаических тем для разговора и спросил Насрин о правах геев в Исламской Республике.
Мое сердце упало - несмотря на все гомоэротические мысли, которые у меня были, я так же боялся публично признать существование геев в Иране, как и Ахмадинежад 10 лет назад.
Когда она начала говорить, она погрузилась глубже. «Их здесь не существует», - повторила она тоже человеку, которого многие иранцы теперь называют своим Трампом. «А если бы они это сделали, то были бы наказаны самым суровым из возможных способов».
Я представила, как мое тело бьется о пол площади, и подумала, аплодируют ли люди, которые осыпали меня любовью в течение предыдущих двух недель, когда я делаю последний вздох.
Если бы зрение было моим единственным чувством, когда я сидел в так называемой Розовой мечети Шираза в четверг утром, я бы чувствовал себя таким же безмятежным, как я выгляжу на фотографиях, где я сижу там. Тем не менее годы славы в социальных сетях превратили святое место, которое в остальном было анонимным с момента его постройки династией Каджаров в 1888 году, в зрелище более хаотичное, чем любой базар, который я посетил в Иране.
Но вам понравилось? Слова на его экране читались. Феликс так же мало говорил по-английски, как и я по-фарси (он только сказал мне, что у него «римское» имя, прежде чем уступить смартфону), поэтому мы общались через приложение Google Translate.
Я не мог держать его близко, пока мы считали фары на шоссе под нами, но когда персонал не смотрел, он хватал меня за руку, как будто приглашая на крошечный танец. Я отшвырнула его в тот момент, когда кто-то снова посмотрел на нас, и, хотя я знала, что он знал, что это делается для нашей защиты, я чувствовала себя виноватой, делая это. Но когда он поцеловал меня у могилы Хафеза, где местные жители праздновали день рождения легендарного персидского поэта, я позволила ему.
Я воспроизвел в своем сердце наш совместный вечер, возвращаясь на место захоронения на следующее утро со своей туристической группой. Насрин прочитала вслух состояние, которое человек с попугаем продал мне за 10 000 риалов, составленное, естественно, с использованием слов самого ширазского барда.
«Обычно тебя не волнует Вселенная», - сказала она, хотя я не был уверен, перефразировала она или перевела дословно. «Но твоя точка зрения недавно изменилась».
Я заметил, что цветут фуксии Four O’ Clocks, и это показалось мне странным, учитывая час дня. Мужчина, сидевший на соседней скамейке, был одет в рубашку с надписью «Свобода имеет свою цену», которая выглядела так, будто ее продали в Walmart во время правления Джорджа Буша-младшего. Буша, и это напомнило мне недавний комментарий Билла О’Рейли в Лас-Вегасе.
А Феликс, со своей стороны, является точной копией моего бывшего Данило, но сумма этих отдельных наблюдений была не чем иным, как небесным - вопросы, поднятые во время моей поездки, были больше, чем интуиция или здравый смысл.
Почему пропасть между господствующими мировоззрениями большинства иранцев и их средневековым взглядом на геев была такой огромной? («Моя самая большая мечта в жизни - получить убежище в Турции», - признался мне Феликс, когда мы прощались накануне вечером, умоляя меня не оставлять его, поскольку он рассказал мне обо всех притеснениях и насилии, которым он подвергается на регулярной основе..)
Затем был неудачно выбранный лидер свободного мира и его предстоящее объявление. Он действительно хотел, чтобы каждый человек в Иране превратился в звездную пыль?
Ответ не был неожиданным - Трамп, как и ожидалось, отменил сертификацию так называемой ядерной сделки, - но он был двусмысленным: он оставил решение о том, наказывать ли Иран, на усмотрение Конгресса. Я все еще находил это тревожным, хотя Хасан, друг Насрин, который пригласил нашу группу к себе домой на прощальный ужин, полностью отмахнулся от этого.
«Пожалуйста, ешьте», - настаивал он и включил видео, на котором танцует на свадьбе друга. Его радость была ощутима, даже когда она поглощалась сжатыми пикселями. Неудивительно, что он мог так легко проигнорировать самое разрушительное событие года, не говоря уже о том, что все еще был достаточно голоден, чтобы принять участие в пиршестве перед нами.
В Иране четыре часа утра расцветают, тупики имеют имена, а дни рождения поэтов являются национальными праздниками. Здесь существуют геи, женщины ненавидят чадру, подростки целуются и кайфуют (по крайней мере, в Тегеране), а люди поклоняются американцам, когда они скандируют «Смерть Америке». Это скорее исламское государство, чем республика, но оно ни в коем случае не террористическое государство.
О путешествии в Иран и моем опыте
Две недели, которые я провел в Иране, проинформировали меня, изменили меня и смирили, и я прошу всех вас, читающих это, смириться. Путешествие в Иран не обязательно должно быть самым страшным в вашем списке - чем больше мы узнаем о регионе и его культуре, тем больше мы можем понять их и сопереживать.
Моим соотечественникам: я надеюсь, что вы пойдете по моим стопам, даже несмотря на то, что процесс получения визы утомителен, и несмотря на то, что большую часть четырех десятилетий нам твердили, что иранцы - наши враги. Если вы не можете или не хотите ехать в Иран, пожалуйста, больше слушайте, чем говорите.
Дональду Трампу и Конгрессу: пожалуйста, расширьте свое мнение по так называемому «иранскому вопросу». Есть законные претензии к правительству Ирана, но люди здесь в основном на той же странице, что и мы. Хотел бы я, чтобы ты увидел, как радостно они танцуют.
Правительству Ирана, покончите со своим экстремизмом. Прекратите выталкивать геев из зданий и заставлять женщин укрываться, и если вы строите ядерное оружие или финансируете террор, откажитесь и от них. Предоставьте таким умеренным, как Роухани и Зариф, такой же весомый голос в политике, как и в PR.
Народу Ирана, я благодарю вас за вашу доброту, за ваши вопросы, за ваши поцелуи и за вашу еду. Пожалуйста, позаботься обо всех новых друзьях, которых я оставил. Особенно Феликсу, чтобы ему не пришлось убегать в поисках счастья, которого он заслуживает. Мое путешествие в Иран было намного более полезным, чем я ожидал.
Никто из нас не является нелегалом, и все мы заслуживаем того счастья, к которому стремимся, и хотя мой голос не громкий и не сильный, я надеюсь, что он поможет сдвинуть иглу хотя бы на ширину нити шафрана.
Вы думали о том, каково было бы поехать в Иран? Очевидно, что чем больше мы знаем как путешественники и чем лучше мы можем быть образованными и информированными, тем лучше мы можем понимать другие культуры, чуждые нашей собственной.
Путешествие в Иран было для меня невероятным из-за истории и невероятных людей, которых я встретил по пути. Что вы думаете? Хотели бы вы поехать в Иран, и если да, то что бы вы хотели узнать?