Посещение северного побережья Кауаи с его смущающей природой и кинематографическими береговыми линиями может убедить вас забыть о возвращении на материк. И никто не понимает этого лучше, чем люди, которые там живут.
Поездка из Принсвилля в Ханалей на северном побережье Кауаи - один из лучших способов провести десять минут на этой планете. Сразу за сонной одномоторной пожарной станцией шоссе Кухио - единственная магистраль острова, извивающаяся вдоль округлого берега, - поворачивает налево и спускается вниз по обрыву от ухоженных кондоминиумов Принсвилля в пышную сельскохозяйственную долину с ярко-изумрудными полями таро на фоне горы такие глубокие, навязчиво-зеленые, что они практически голубые.(Неудивительно, что Кауаи заменял Вьетнам в фильме «Тропический гром» 2008 года.) У подножия холма, среди тощих пальм, вы найдете однополосный мост со стальными фермами, построенный в 1912 году. Пересеките его ранним вечером., когда солнце опускается за тенистые вершины, покрытые облаками, а горы текстурируются, разделяясь на пышные слои густой растительности, зеленая оргия нефритов, лаймов и шартрезов сияет в классическом мягком свете Гавайев.
На этом диске происходит что-то волшебное. По крайней мере, вы отрываете взгляд от своего iPhone, и все в машине замолкают. Люди говорят, что их «призвали» на Кауаи - вот где это начинает звучать менее библейски. Мой тесть обнаружил его в 1982 году, когда во время долгой остановки в Гонолулу спросил у служащего авиакомпании, какой еще остров ему следует посетить. В аэропорту в Лихуэ, на южном берегу Кауаи, он арендовал машину и начал водить машину. Год спустя он купил квартиру в Принсвилле, самом развитом районе Северного берега, где находится церковь Св. Regis и 18-луночное поле для гольфа, но без светофоров. В течение следующих двух десятилетий он будет летать со своими тремя детьми на Кауаи из Вашингтона, округ Колумбия, на лето. Мы с мужем до сих пор приезжаем раз в два года, если нам повезет, останавливаясь в доме, который его родители купили у писателя Харуки Мураками. Каждый раз, когда мы едем в Ханалей - обычно, чтобы перекусить буррито в Pat’s Taqueria, надежном грузовике с тако, прежде чем отправиться на один из почти пустых пляжей за городом, - мы возрождаем нашу давнюю фантазию. Это тот, когда мы собираем вещи и отказываемся от жизни в колесе хомяка в Нью-Йорке для более созерцательного существования здесь, на самом отдаленном из крупных Гавайских островов, всего в двух шагах от линии перемены дат, на последней остановке перед завтра. Детали неизбежно возвращают нас на землю, но двигатель не потерял своей силы.
Джим Моффат, знаменитый шеф-повар из Сан-Франциско, действительно открыл аварийный люк. «Я пришел сюда по прихоти и сразу влюбился», - вспоминает он, беря кофе, выращенный на Мауи холодным способом, у прилавка своей новой домашней пекарни в Ханалеи.«Я спросил свою девушку, хочет ли она растить детей на пляже, и она сказала да». Пара переехала сюда в 2004 году; в 2005 году он открыл Bar Acuda, постоянно переполненный тапас-ресторан; получил признание Джеймса Берда в 2012 году; а в прошлом году приобрела не слишком впечатляющую городскую кофейню и заменила ее компанией Hanalei Bread Company, которая продает безумно вкусные напитки со специями и кокосом за 8 долларов, а также домашний хлеб для сэндвичей из проса. Займите место на круглой веранде пекарни, чтобы понаблюдать за фантастическими людьми - это де-факто городская площадь, где татуированные серферы, привлекательные молодые туристические пары, странно здоровые дикие цыплята и, в зависимости от дня, Пирс Броснан (у которого дом здесь) все проходят мимо.
Прогулка по уединенному секретному пляжу.
Если не считать заведений Моффата, нового притока грузовиков с едой и небольшого увеличения трафика в часы пик, Ханалей мало изменился за последние годы. До сих пор нет национальных сетевых магазинов или зданий выше кокосовой пальмы (это фактический закон на Кауаи), и кажется, что ни один мужчина, живущий здесь, никогда не носит рубашку. С наступлением ночи кольцо изысканных пляжей, обрамляющих залив Ханалей, становится почти черным, освещенным не высотными зданиями, а огнями крыльца нескольких бунгало на сваях, стоящих среди деревьев, которые кажутся скромными, но приносят миллионы. «Иногда это как жить на острове посреди океана!» фыркает Моффат, пожимая плечами, когда сотрудник находит его на крыльце, чтобы сообщить, что его ресторан и пекарня обесточены.
Какой бы вкусной ни была его еда, Моффат знает, что никто не приходит на северный берег Кауаи, чтобы пообедать. Нет лучшего способа описать то, что здесь делают, чем избитая фраза «общение с природой». «Это тяжелое место», - говорит писательница и бывшая профессиональная волейболистка Габби Рис, которая проводит полгода на Кауаи со своим мужем, серфером на больших волнах Лэрдом Гамильтоном, и устраивает бесплатные утренние тренировки, когда бывает в городе.«Здесь не так много белого шума или отвлекающих факторов, поэтому вам как бы приходится иметь дело с собой». Это место, где сильный прибой, обильные дожди и легендарные пешеходные тропы, многие из которых заканчиваются водопадами или нетронутыми пляжами, такими как Ханакапи'ай, скрытая песчаная полоса в двух милях от знаменитой тропы Калалау на побережье На Пали. Северный берег - последнее слово среди пляжей, на самом деле - крошечная капля песка, встречающаяся с морем на каждом повороте дороги, - и он был увековечен в фильмах от «Южная часть Тихого океана» (1958) до «Потомков» (2011). секрет Полишинеля в Голливуде. (Бен Стиллер и Бетт Мидлер владеют здесь домами, а Марк Цукерберг недавно купил около 700 акров возле Килауэа, бывшей сахарной плантации.)
В то время как известные курорты разрослись на более солнечном Южном берегу, Север сохранил своего рода вне закона анти-гламур, сопротивляясь даже бутик-отелю. Жители успешно заблокировали планы штата по расширению и поднятию моста в Ханалей, который затапливается во время дождя и затрудняет движение в другое время, потому что эти планы облегчили бы проезд туристических автобусов и строительных машин. В результате Ханалей особенно часто ощущается как какие-то тайные Гавайи, последний бастион нераскрытой подлинности, где еще можно жить как местный житель. Здесь вы можете наблюдать, как Гамильтон, выросший на Кауаи, ловит идеальные волны на разломе в нескольких сотнях ярдов от Сент-Реджис. Или возьмите напрокат доску в компании Hanalei Surf Company и покатайтесь сами на Pine Trees, узком пляже в заливе Hanalei, где местные легенды Энди и Брюс Айронс учились серфингу. Вернувшись в Принсвилл, вы можете пройтись по непритязательной тропинке и обнаружить, что плаваете в Королевской бане, блестящем приливном бассейне, вырезанном лавой, среди рыб, разбивающихся волнами, или ждете, пока проплывет морская черепаха, прежде чем прыгнуть с низких скал в воду. океан. (Даже не думайте об этом, если сейчас не лето и прибой не тихий; много людей было унесено в море.) Позже вы захотите отказаться от заказа на ужин и купить свежее оно на рыбном рынке за китчевый ресторан Dolphin, а затем устроить пикник на пляже. Кауаи вознаграждает случайных и спонтанных. «Многие из лучших впечатлений здесь связаны с тем, чтобы заблудиться», - говорит Аарон Меллер, 35 лет, выросший на Кауаи органический фермер и основатель Naikela Botanicals, линии местных травяных чаев и оздоровительных порошков. «Вместо того, чтобы иметь пункт назначения, просто пускай ветер в волосы. Проверьте волны в разных местах, посмотрите, что происходит сегодня».
Семья Мёллер из Naikela Botanicals, часть растущего движения устойчивого земледелия на Кауаи.
Чтобы понять, как Северный берег сохранил свою атмосферу края земли, не поддавшись судьбе, похожей на Тулум, вы должны знать его прошлое. Как любят говорить вам люди, живущие здесь, Кауаи - единственный гавайский остров, который никогда не был завоеван, отделенный от других широким зловещим проливом, который помешал королю Камехамеха I, объединившему другие острова силой в начале девятнадцатого века..(Кауаи присоединился к королевству по договору в 1810 году.) Его географическая удаленность культивировала чувство обособленности, поскольку древние жители говорили на особом диалекте гавайского языка. Эта история формирует идентичность местных жителей. «Кауаи - своего рода последний бастион бойцов», - говорит Шейла Доннелли Теру, публицист с острова Оаху (и жена писателя Пола Теру), чья семья живет на Гавайях в течение четырех поколений и называет Кауаи своим любимым островом. «Люди, которые живут в Ханалей, являются причиной того, что он такой ретро. Я не могу представить другого места на Гавайях, которое так сохранилось во времени».
Были и ураганы. Ива потерпел крах в 1982 году, а десятилетие спустя Иники категории 4 опустошил Кауаи. Шторм, запечатлевшийся в сознании местных жителей, восстанавливался годами. «Мы не менялись так быстро, как могли бы, если бы у нас была динамично развивающаяся экономика в течение последних 30 лет», - говорит Ян ТенБруггенкате, местный консультант по коммуникациям и газетный репортер. Поскольку на Кауаи отсутствует туристическая инфраструктура Мауи и Оаху, он иногда скрипит под тяжестью скромных толп, которые приходят полюбоваться им. Пляж Кеэ, расположенный у начала тропы, ведущей к побережью На Пали, пострадал из-за своей знаменитой красоты: автомобили забили парковки в конце дороги. Это одно из немногих по-настоящему многолюдных мест на острове, поэтому местные жители стараются избегать его в пользу таких пляжей, как Лумахаи, где вы можете подъехать на машине прямо к песку возле сосны из железного дерева. Здесь я встречаю Корал Маккарти, загорелую голубоглазую женщину лет тридцати с чем-то, которая плавает со своей четырехлетней дочерью в холодной чистой реке на западном краю пляжа (океан здесь слишком бурный для купания). Маккарти выросла серфингисткой в Вайнихе, маленьком городке сразу за Ханалеем, где проживает большое количество коренных гавайцев, один из которых - ее муж. Недавно она открыла магазин Ohana Shop, стильный анти-сувенирный бутик, который сохраняет традиционное гавайское мастерство, продавая дизайнерские предметы, такие как вырезанные вручную чаши и миниатюрные доски для серфинга, сделанные одним из лучших мастеров досок Кауаи, Бобби Алленом. Она представляет растущий класс молодых предпринимателей Северного побережья, которые верят, что Кауаи особенный, почти мистический, и что его культуру и сплоченное сообщество можно сохранить с помощью сознательного малого бизнеса.«Всегда будет прогресс», - говорит она. - Но у этого острова есть способ позаботиться о себе. Я не думаю, что она когда-либо будет захвачена чем-то».
Север сохранил своего рода анти-гламур вне закона, сопротивляясь даже бутик-отелю.
Мёллер также является молодым владельцем бизнеса, который заинтересован в том, чтобы по-новому взглянуть на то, что значит зарабатывать здесь на жизнь. Сегодня он проводит нас через свой «сад», дикий, неопрятный простор трав и цветов с экзотическими названиями, такими как тайская красная розелла, панамская ягода и мексиканская мята календулы, которые вдвое больше любых трав, которые вы можете найти. в Whole Foods. «Вы никогда раньше не пробовали свежую стевию?» - спрашивает он меня, отрывая ярко-зеленый лист. Остров по-прежнему импортирует примерно 85 процентов своей еды, но Меллер и другие молодые органические фермеры работают над тем, чтобы изменить это положение, снабжая кухни ресторанов по всему острову местными фруктами, овощами и мясом. Он начал свою карьеру на Большом острове, в устойчивом предприятии, принадлежащем технологическому миллиардеру, прежде чем вернуться домой на Кауаи с женой и маленькими дочерьми. Здесь он связался с Эриком и Лин Тейлор, филантропами из Южной Африки, которые купили 130 акров незастроенной земли, на которой они планировали организовать лагеря для обездоленной молодежи. Теперь Мёллер выращивает свои огромные травы на двух покрытых пышной растительностью акрах, которые выглядят как рай или, по крайней мере, Парк Юрского периода, некоторые части которого были сняты на земле, принадлежащей соседям Тейлоров. «На Кауаи самые идиллические условия выращивания в мире», - говорит Мёллер. Это видно на субботнем фермерском рынке Ханалей, который с восторгом посещают почти все жители Северного берега и переполнен местным мангольдом, бананами, сочной папайей, какао и кокосами с соломинкой.
Но немногие общественные мероприятия доставляют такое же удовольствие, как распитие имбирной маргариты на закате в отеле St. Regis в Принсвилле. Величественные мраморные полы отеля и панели из темного дерева восхитительно не вяжутся с закусочными и культурой босиком, а его терраса с баром выходит на восточную сторону залива Ханалей, давая всем здесь - как туристам, так и местным жителям - прямой шанс горы и электрически-мандариновое солнце, опускающееся над водой. Сегодня вечером Линди Айронс, вдова профессионального серфера Энди (который скончался несколько лет назад в возрасте 32 лет), ее зять Брюс Айронс и их соответствующие дети сидят за столом на крыльце, гламурные члены королевской семьи серфинга устраивают суд. здесь, в небе, пока горстка местных жителей плывет к обрыву, чтобы поймать последние волны дня внизу. «Это никогда не устареет», - сказала мне Линди Айронс ранее на этой неделе. «Здесь красота, мы никогда не принимаем ее как должное, а я путешествовал по миру».
Водопад Вайлуа падает с высоты 80 футов у восточного берега острова.
Кауаи Виталс
Прикосновение
Вы можете прилететь без пересадок в аэропорт Кауаи Лихуэ из девяти городов США, включая Денвер, Лос-Анджелес и Сан-Франциско.
Передвижение
Лучший способ передвижения - на машине. И Dollar Rent a Car, и Avis в аэропорту Лихуэ предлагают солидный выбор вездеходов.
Домашняя база
Аренда - это способ отправиться на Северный берег, и специалист по виллам Энн Поусат-Дресслер в Hawaii Hideaways предлагает варианты от двух до десяти спален (в основном на берегу моря). Для более короткого пребывания рассмотрите St. Regis в заливе Ханалей.
Не путешествуйте в одиночку«Путешественники не понимают, насколько диким является наш пейзаж», - говорит Сью Канохо из туристического бюро Кауаи. «Они не должны перемещаться самостоятельно». Гиды Outfitters Kauai могут рассказать вам, где и как безопасно исследовать.