Посетите MatadorU, чтобы узнать больше об онлайн-курсах Matador по журналистике путешествий.
В нашем продолжающемся изучении Ground Level как этики написания путевых заметок мы теперь смотрим на важность распознавания того, что является «подземным», и как неспособность найти это может привести к историям - даже если все факты «верны» - быть неправдой.
МОЙ ОТЕЦ до сих пор живет в том же доме, который он построил 30 лет назад в Буэнос-Айресе. Теперь он живет там один. Большую часть времени он проводит в одиночестве. Он работает в своем саду. Он кормит кошек и золотых рыбок. Он пьет чай на улице - даже зимой, когда холодно, - где он тихо сидит и наблюдает, как птицы приземляются в Араукарии.
Если бы вы видели его на уровне земли, было бы легко и не обязательно неверно описать его как «озлобленного старика».
Но оставить его там, не зная, что находится под землей, делает это утверждение не совсем верным.
На прошлой неделе мы посетили его. После обеда он начал отвечать на мои вопросы об аргентинской политической истории («Сколько существует «настоящих» политических партий?») с объяснением, которое неизменно касалось происхождения перонизмо, которое я уже слышал по крайней мере 10 раз и понимают около 7% от общего числа.
Я думаю, ему приятно продолжать рассказывать эту историю, какой бы хреновой она ни была. Это способ объяснить себя, свою страну, просто поговорить об этом с кем-то, кто не разделяет того же контекста. Рассказывая это постороннему.
Я чувствую, что что-то выкупается при обмене.
Мне даже не нужно это записывать. Мне не нужно упаковывать это («Не плачь обо мне, Аргентина: размышления моего тестя о Пероне»).
Я думаю, иногда достаточно просто быть рядом и слушать.
Я говорил об этом прошлой ночью с Джулией Швитерт (главный редактор Matador и ведущий преподаватель MatadorU). На следующий день после того, как я посетил своего тестя, у нее был такой опыт в Белизе:
Сегодня днем водитель привез меня в Бельмопан из Белиза. Он «выглядел латиноамериканцем», что бы это ни значило. Каким-то образом - я даже не помню точно - мы заговорили по-испански. И все, что мне нужно было сделать, это просто дать ему высказаться - рассказать мне о его родителях, приехавших в Белиз из Гватемалы во время гражданской войны, и это привело к тому, что он рассказал мне о том, каково было расти гватемальцу в Белизе и что это было. как установить здесь постоянный статус беженца, и как все эти разные культуры сталкиваются и сосуществуют. И мне не нужно было просто сидеть и молча смотреть в окно, ожидая, когда я доберусь до Бельмопана для моего следующего «опыта». Я просто полностью погрузился в этот момент, слушая, как этот парень рассказывает мне свою историю. И когда мы, наконец, подъехали к тому месту, где он должен был меня высадить, мы просто посидели в фургоне пару минут в тишине, а потом он посмотрел на меня и сказал: «Спасибо, что позволил мне рассказать вам мою историю.”
Просматривая сегодня в Интернете различные «истории» о путешествиях, обдумывая недавние разговоры с моей командой, начиная от (а) организаторов пресс-поездок, рассылающих «рекомендации по одежде / поведению» для участников, до (б) редакторов основных путеводителей. боятся покидать гостиничные номера, (c) организаторы конференций подвергают цензуре все, кроме «положительных», отзывы на своих сайтах, кажется, что почти все в туристических СМИ забывают что-то важное.
То есть, спустя много времени после окончания пресс-поездок и конференций, после того, как наши проекты, публикации и компании исчерпали себя, все еще останутся истории.
Важно слушать.
Привыкание к собственному «андеграунду»
Джули написала о сцене выше: «Мне никогда не нужно писать о Рубене и его истории. Но он один из многих людей, которые доверили мне свои истории, и их истории остаются со мной и становятся частью предыстории или предыстории того, что я пишу».
Я интерпретирую это как означающее, что по мере того, как Джули путешествует и разговаривает с людьми, рассказываемые ей истории (например, иммиграция родителя Рубена через гватемальскую диаспору во время гражданской войны) формируют все более богатый контекст, через который она может устанавливать более значимые связи с людьми и местами и писать о них.
Со временем эти связи также стали частью собственного «подполья» Джули. Даже если вы их не видите, они есть, сообщая о том, как она пишет, как находит истории.
Путешествуя, живя за границей или просто живя где угодно, занимаясь чем угодно, так легко смотреть на других, брать только то, что видишь, не распознавать или получать доступ к какому-либо подполью, а потом быстро увольнять/судить людей как несущественное, неважное, оторванное от вашей собственной жизни. В толпе незнакомцев в Буэнос-Айресе мой тесть становится еще одним «озлобленным стариком». На улицах Нью-Йорка Джули становится «еще одной блондинкой».”
В средствах массовой информации о путешествиях (в отличие, скажем, от жилищного строительства), где так много людей из привилегированных семей, объективация «местных жителей» либо (а) в своего рода декорациях, либо даже в «аттракционах» наподобие зоопарка, » или (б) своего рода человеческое расширение инфраструктуры места - носильщики, гиды, официанты и т. д. кажутся почти нормативными. Иногда я думаю, что было бы, если бы все вдруг поменялись ролями, Если бы все писатели были «местными», а мы, путешественники, - героями. Какое лечение мы получим?
Не обращая внимания на тот факт, что у каждого человека есть свое собственное подполье, история, которая привела к человеку, которого вы сейчас видите, не только мешает нам - как писателям / рассказчикам - поделиться историей этого человека, но к тому же, если со временем привыкнуть, ухудшается наша способность слушать. Это делает нас беднее, писатели.
Дэвид Фостер Уоллес писал: «Глядя через комнату и автоматически предполагая, что кто-то еще менее осведомлен, чем я, или что их внутренняя жизнь каким-то образом менее богата, сложна и остро воспринимается, чем моя, делает меня не таким хороший писатель».
смотреть через комнату и автоматически предположить, что кто-то еще менее осведомлен, чем я, или что их внутренняя жизнь каким-то образом менее богата, сложна и остро воспринимается, чем моя, делает меня не таким хорошим писателем.
- Дэвид Фостер Уоллес
Культивирование собственного подземного слушания имеет странный и несколько волшебный эффект: со временем оно само нарастает. Как будто истории хотят найти выход. Если иногда кажется, что они хотят найти тебя.
Задавать хорошие вопросы
Хорошее начало - задавать вопросы, рожденные из искреннего интереса. Два самых важных вопроса - те, что уводят в подполье - «где?» и когда?" - Откуда взялась ваша семья? - Когда они сюда попали? Одни только эти два вопроса ведут людей к их собственным способам повествования. Почему и как получается по мере необходимости. А в историях, уводящих в глубочайшее подполье, порой вообще не всплывает «почему».
Часто это когда мы, писатели, совершаем самые большие ошибки, пытаясь заполнить «почему» своими собственными андерграундами, навязывая им свои собственные интерпретации или упаковывая их.
Очень поучительный пример этого можно найти в эссе Филипа Джерарда в журнале Brevity «Факты, стоящие за фактами». Филипа, молодого репортера, отправили за «героической историей» о парне, который вытащил свою девушку из горящей машины. Филип правильно понял все факты, но не стал копать под землей (вопрос, который он пропустил: как начался пожар?), и таким образом непреднамеренно написал ложную историю из всех истинных фактов.
По мере того, как мы движемся вниз по течению, возникают следующие вопросы: (1) как мы приучаем нашу собственную способность слушать, копать под землей?, (2) как это слушание со временем формирует наши собственные подземелья? и (3) какая связь между подземным и наземным уровнем и в чем это выражается? продолжайте помогать формировать наше развитие.
Программа MatadorU Travel Writing поможет вам развить навыки, необходимые для того, чтобы стать писателем-путешественником.