В последней книге автора представлены истории, которые так же погрязли в противоречиях человечества, как и в сырости Солнечного штата.
На полпути из нового сборника рассказов Лорен Грофф, Флорида, женщина заглядывает в воронку возле своего дома во время ливня на Хэллоуин. Женщина обычно тревожится, особенно по поводу провала в грунте, который, по ее мнению, должен быть признаком гигантской впадины и отвлекает ее, «как дыра во рту на месте зуба».
Женщина потратила предыдущие 16 страниц, катастрофически описывая каждую мысль, которая приходит ей в голову - о муже, сыновьях, друзьях, работе, - но только после того, как ее беспокойство толкает женщину под дождь, ее мысли вращаются в противоположном, экстатическом направлении. «Это замечательно, как будто холодное лезвие проходит по ее коже», - говорит она о воде, стекающей в ее плащ. Ее мысли обращаются к Уильяму Бартраму, который исследовал Флориду в 18 веке и писал о ее дикой природе с энтузиазмом, граничащим с чувственным. «Флорида, призрак Бартрама все время пытался сказать ей, что это эротично». Она все еще сидит на корточках над воронкой.
Флорида не всегда такая явная, ну, ну, Флорида, но все ее персонажи имеют некоторую связь со штатом. Грофф, излюбленный автор таких романов, как «Судьба и ярость», также живет там. 11 динамичных историй в этой книге основаны на том, что государство находится на заднем плане - его дикость отбирает у героев элемент контроля. Грофф, кажется, очарован тем, что она называет «Эдемом опасных вещей», что является ее состоянием. Она рассказывает свои истории в отдаленных охотничьих лагерях, где поблизости прячется пантера, или посреди тихого озера, наполненного аллигаторами, главный герой без весла. Есть моменты тревожной природной жестокости с описанием змей, пойманных в кондиционерах, и выдры, поедающей лебедя «маленькими укусами, безмятежно плавающей на спине». Даже если вам наплевать на Флориду, эти подробности лишь усиливают дурное предчувствие, которое не утихает.
Персонажи Гроффа часто движимы бредом, вызванным жарой и влажностью, который наиболее разрушительно используется в рассказах о молодых сестрах, брошенных на острове, и о повседневных сизифовах бездомных женщин. Большинство из них, кажется, испытывают спокойное очарование стихийных бедствий, как женщина, которая невероятно напивается во время урагана и воображает, что мужчины из ее прошлого посещают ее во все более безумных сценариях, граничащих с магическим реализмом. Из ниоткуда появляется старый любовник, а затем выскакивает из окна и обратно в шторм: «Он изобразил одного из моих мертвых цыплят, плавающих в воде … Как синхронные пловцы, они кружились друг вокруг друга, руки к небу, а затем залпом оба утонули ». Грофф выбирает элементы ее состояния, которые позволяют ей делать то, что у нее получается лучше всего: беспокойство о медленном приготовлении пищи, облегченное дурацкими поездками по кроличьим норам внутреннего диалога, которые затрагивают самую суть человеческих странностей.
Несмотря на всю свою потусторонность, книга на самом деле посвящена отношениям, воспитанию детей и устойчивости в диком мире. Грофф продолжает действие - есть какая-то драма! - при этом всегда привлекая внимание читателя к эмоциональному сюжету. Она пишет правдоподобно с точки зрения мужчин и детей, но большинство рассказов о женщинах, а часто и о матерях. Грофф удовлетворительно идентифицирует конкретные мысли и чувства, хотя некоторые моменты внутреннего диалога кажутся немного снисходительно драматичными для того, чем они являются. «Я ухожу без соли, - думает женщина в магазине, размышляя о том, чтобы намочить больную ногу и вспомнить, когда она была моложе, - потому что я не готова к такому легкому отпущению грехов, как это. Я не могу. Одевают! Но исследование необъяснимых эмоций Грофф чрезвычайно вдумчиво и иногда настолько реально, что вы думаете, что она, должно быть, почувствовала это сама.
В финальной истории мать двух сыновей (например, Гроффа) едет с ними во Францию, чтобы поработать над книгой о Ги де Мопассане. (Грофф тоже писал о нем, хотя она сожгла рукопись.) Вымышленная мать пьет вино из бутылки и беспокоится о своих сыновьях - младший милый и бестолковый, старший чувствительный и задумчивый, хотя ему всего семь лет.
В какой-то момент женщина вспоминает, что ее муж однажды сказал о ее старшем сыне: «Он похож на идеальный безветренный пруд. Вы бросаете что-то внутрь, чтобы посмотреть, как оно тонет, и вы будете видеть, как он внизу смотрит на вас всю оставшуюся жизнь ». Это явное зерно родительского страха, которое читается как нечто более страшное, чем скрывающаяся пантера или надвигающийся шторм. Но однажды мать находит временное облегчение на пляже (конечно), когда ее сын блуждает далеко по берегу. «Он зашел слишком далеко, чтобы она могла спасти его от бедствия. Разбойная волна, похититель. Но мать его не зовет … Он никуда не уйдет, просто уйдет ».