Долгожданный дебютный роман Чиа-Чиа Линь повествует о тайваньской американской семье, борющейся на окраине Анкориджа, Аляска.
Большинство из нас, кто отправляется в дикую природу ради развлечения и самореализации, могут делать это с верой в то, что, даже если мы пройдем испытания, в конце концов все будет хорошо. В дебютном романе Чиа-Чиа Линь «Непреодолимый» тайваньская американская семья изо всех сил пытается выжить на окраине Анкориджа, и отчасти захватывающий сюжет делает отсутствие какого-либо основного чувства, что все будет хорошо.
Когда семья переехала в Анкоридж, они оказались в скрипучем доме в пустом тупике, где отец надеялся, что район пустит корни, и жизнь среднего класса будет процветать. Вместо этого, в условиях изоляции, с которой сталкиваются многие иммигранты, жизнь превратилась в серию «необходимых вещей». Когда-то гордый инженер, отец прибегает к слесарному делу и случайным заработкам, оставив своей находчивой и все более обиженной жене бремя держать четверых детей одетыми, накормленными и безопасными на окраинах южно-центральной пустыни Аляски. Глазами рассказчика книги Гэвина мы быстро понимаем, что семья живет в опасности. Когда Гэвин серьезно заболел в возрасте десяти лет, он просыпается через несколько дней в тумане и узнает, что у него менингит, и его четырехлетняя сестра Руби умерла от него. Позже на отца подали в суд из-за некачественной работы на колодце, в результате которой был отравлен сын клиента. Он впадает в состояние крайней пассивности.
Как Гэвин говорит о своей семье: «Наша жизнь была ненадежной».
Именно из этого неустойчивого состояния The Unpassing запускает сложную и освежающе неромантическую семейную драму. В то время как Гэвин и его братья и сестры пытаются заниматься детьми, исследовать лес на пороге своего порога и подружиться с дальними соседями, силы горя и дисфункции разрывают структуру домашнего хозяйства. Напряжение в романе нарастает, как снег на натянутой крыше.
«Дети так драматично и полно познают мир. Они действительно связаны со своими чувствами. Как сторонний наблюдатель, я испытал Аляску на другом, более высоком уровне, как ребенок », - говорит Линь.
Драма разыгрывается на фоне множества интригующих, часто угрожающих пейзажей - темного елового леса на заднем дворе, задумчивых прибрежных заливов, реки Кенай, мерцающей серебряным лососем. Одно из непосредственных удовольствий от письма Линя - это повышенное восприятие, которое оно привносит в эту среду. Хотя на самом деле взрослый Гэвин рассказывает историю ретроспективно, мы эффективно воспринимаем мир через органы чувств десятилетнего Гэвина. В одной особенно яркой сцене он и его мать встречают белуху, выброшенную на мель на коварной приливной равнине. Под их ногами прохладный влажный ил - это «сырое тесто, взболтанное в кастрюле». Открытая белая плоть кита «мягкая, как спелый персик», а его вытянутый лоб и форма рта «болезненная улыбка - как если бы мы спросили:« Разве тебе не следует быть в воде? »». восхитительных, тактильных деталей, которые не только создают богатую сцену, но и раскрывают подсказки о внутреннем состоянии Гэвина.
Полное раскрытие: я ходил в колледж с Чиа-Чиа Линь, поэтому после того, как я вышел из заклинания Непроходимости, я догнал ее и, среди прочего, спросил, как она передает опыт ребенка.
Линь, выросший в семье тайваньских иммигрантов в разных городах Восточного побережья, впервые посетил Аляску почти 15 лет назад для стажировки в офисе генерального прокурора в Анкоридже. В умирающем Субару она проводила выходные, исследуя горы Чугач и не только. Она говорит, что у нее были широко раскрытые глаза. «Дети так драматично и полно познают мир. Они действительно связаны со своими чувствами. Как сторонний наблюдатель, я познала Аляску на другом, более высоком уровне, как ребенок », - сказала она мне. «У инсайдеров больше доступа к знаниям, но у посторонних есть доступ к их реакции - на новизну».
Впрочем, очарование дикой природы в The Unpassing заключается не только в ее новизне. Кроме того, это непознаваемый источник неразрешимой тайны. Линь сказала, что во время написания романа она черпала вдохновение в небольшом, но значимом способе из новостной статьи о японском мальчике, который пропал без вести в лесу. «Он был слишком молод, чтобы объяснить, что с ним случилось за те несколько дней, которые он провел в одиночестве. Но даже когда ты взрослый, трудно описать, что с тобой происходит в лесу - как они меняют тебя ». Когда она рассказывала мне это, я не мог не вспомнить момент в книге, когда Гэвин размышляет о своем диком заднем дворе с какой-то наивной мудростью: «По правде говоря, мы вообще не знали леса. Мы знали только путь. Как только ты сошёл с него, было невозможно предсказать, что ты найдешь ».
Стоит отметить, что, несмотря на все естественные угрозы, которые нависают над Гэвином и его семьей, как человек, проглатывающий илистые равнины, лесные лоси и медведи, спускающиеся с гор Чугач, - по сути, роман не слишком сильно полагается на устаревшие. идеи дикой природы как испытательный полигон своего мастерства или воли к выживанию. Линь смеется, вспоминая, что она запретила своему издателю ставить мишку на обложку книги.
По сути, роман не слишком сильно полагается на устаревшие представления о дикой природе как о полигоне для проверки своего мастерства или воли к выживанию.
Что еще более опасно - и трогательно - в The Unpassing, так это то, как дикая природа проникает в дом и дом и как она уводит персонажей друг от друга. Сначала в сырой ванной вырастают крошечные грибки. Позже на чердаке заселяются белки, и дождь просачивается сквозь потолок. По мере того, как роман приближается к сцене ужасной дисфункции и конфронтации, дикая местность становится отражением неумолимой эмоциональной среды, в которой члены семьи пытаются ориентироваться - и выход из которой не гарантирован. (Лин говорит: «Нет ничего более дикого, чем наши семьи».)
Честно говоря, в тупике на опушке леса не все так просто. В моменты, когда дети прижимаются друг к другу в постели, деля незаконный шоколадный батончик, или когда любопытные, заботливые соседи тянутся к ним, они полны тепла и оптимизма, выраженного с такой сдержанностью, которая отразится на них. Бывают и забавные моменты, обычно связанные с цепкой, безучастной матерью Гэвина (когда мы встречаемся с ней, она притворяется мертвой, чтобы проверить реакцию своих детей).
По сути, The Unpassing рассказывает о новичках, стремящихся на границе между цивилизацией и лесом за элементарное чувство безопасности, которое другие уже давно считают само собой разумеющимся. Это своего рода современная история первопроходцев, лишенная сентиментальности, но пульсирующая одновременно любовью и страхом перед дикой природой.