В некоторых из этих фургонов так много великолепных деревянных панелей и фурнитуры из нержавеющей стали, что из-за них мой городской дом выглядит немного коряво.
«Чертовски много альпинистов», - ворчу я своей жене Нелли, пока мы едем вверх и вниз по Рифл-Каньону в Колорадо, отчаянно ища место для парковки. Три часа езды от Боулдера оставили меня немного тошнотворным и сварливым. «Я чувствую себя так, как будто я нахожусь в долбаном дилерском центре грузовых фургонов», - говорю я, когда мы проезжаем бесконечный поезд из 4x4 Sprinters, блестящих новых Ram ProMasters и случайных Ford Transit, каждый из которых занимает полтора места для парковки. в ограниченном пространстве, которое может предложить Rifle State Park.
Наконец, после 30 минут патрулирования каньона, отъезжает Спринтер, оставляя достаточно места для моего верного минивэна. Фактически, заблокировав пассажирскую сторону соседнего ProMaster, я могу оставить достаточно места, чтобы рядом со мной припарковалась еще одна машина!
Это типичный уик-энд в разгар сезона в красивом, издалека, но далеко от красивого каньона из известняка, которым является Рифл. Это означает, что сотни # vanlifers выходного дня от Front Range до Western Slope и за его пределами здесь, чтобы проверить свои отточенные в тренажерном зале сухожилия на сложных, блочных выступах, которые, к сожалению, являются одними из лучших спортивных скалолазаний в Америке. Как и в случае с парковкой в Rifle, количество разминок ограничено, и мы тратим добрых 30 минут, ожидая своей очереди, чтобы подняться на Meat Wall, где проходят самые жирные и отполированные средние спортивные восхождения в мире.
Пока мы с Нелли ждем, я восхищаюсь двумя парами, разбросанными на базе, с младенцами в шикарных роскошных колясках, несколькими собаками и некоторыми удобными походными стульями. Это далеко от лоскутных сцен с грязным мешком, на которых я вырос. Я подслушиваю их дружеские дискуссии о плюсах и минусах Sprinter по сравнению с ProMaster. Оказывается, ProMaster имеет квадратную внутреннюю часть и его легче собрать, а обслуживание дешевле и доступнее. Я предполагаю - без малейшего предубеждения - что пары, вероятно, работают в сфере высоких технологий в Боулдере и зарабатывают неплохие шестизначные доходы. Закончив разминку, две пары маневрируют обратно к своим массивным фургонам.
«Держу пари, там есть отдельное помещение для экономки», - шучу я.
«Вы просто завидуете, что они могут стоять в своем фургоне», - говорит Нелли.
«Мы увидим, кто смеется, когда я проеду мимо них на пути домой на пути домой в мобильном телефоне футбольной мамы», - говорю я ей.
И это правда: минивэны сейчас быстрые! Очевидно, футбольным мамам нужно быстро вовлечь своих детей в игру, потому что мой Dodge Grand Caravan тянет за собой серьезную задницу и неплохо управляется. «Может, мне стоит пойти туда и рассказать им о #MinivanLife», - говорю я.
Должен признать, что я немного эмоционально привязан. Я твердо придерживался Big Blue, моего верного минивэна в течение последних пяти лет, так как я наблюдал за одним другом после того, как он в очередной раз стал жертвой соблазна массивного переделанного грузового фургона. Напротив, конструкция или отсутствие таковой в моем минивэне проста: я вынул четыре задних сиденья и положил туда матрац. Нелли, я и две наши маленькие собачки, Гас и Берни, хорошо выспались ночью в задней части дома, и у меня есть вставки для уединения во всех окнах.
Конечно, конструкции в некоторых из множества фургонов, в которых я гастролировал за последние несколько лет, были немного более роскошными, чем у Big Blue. Я видел Спринтеры с душем и телевизорами с плоским экраном. Некоторые люди предлагали мне свежеиспеченное печенье из своих печей. В некоторых из этих фургонов так много великолепных деревянных панелей и фурнитуры из нержавеющей стали, что из-за них мой городской дом выглядит немного коряво.
Если бы крылья выскочили из борта, и он взлетел, я бы не удивился.
Дело не в том, что я не вижу привлекательности. Восемь лет назад, когда я все еще жил в дороге постоянно, я определенно не мог позволить себе оборудованный грузовой фургон, но это сделало бы мою жизнь немного легче. К сожалению, теперь, когда я могу позволить себе первоначальный взнос за Sprinter, он мне больше не нужен. Фактически, отсутствие Sprinter стало для меня делом чести, и вы можете найти меня в Whole Foods, пытающегося отговорить моих друзей-альпинистов-буги от их покупки.
Понимаете, я всегда был немного сварливым и сдержанным аскетом, когда дело касалось моего автомобиля. На протяжении большей части моей обширной карьеры в Йосемити и Джошуа-Три я жил за счет Silver Lightning, надежной Toyota Camry 1989 года выпуска. (Пусть она упокоится с миром.) Только теперь, когда я относительно успешный, женатый, пожилой профессиональный альпинист, я неохотно выбрал комфорт автомобиля, в котором я могу спать.
И с тех пор, как я занялся # минивэном, это было чертовски великолепно. Big Blue видел меня через несколько эпических времен, от больших стен в Сионе до первых восхождений в Йосемити до моего первого 100-километрового полета на моем параплане. Биг Блю привез меня туда и дал мне место для сна, за что я ему благодарен. Изменил бы ли Sprinter что-нибудь по сути? Нет. (Также: какой комфорт вам действительно нужен? Я могу сидеть в Big Blue; действительно ли мне нужно стоять?)
Я не обязательно виню сегодняшних скалолазов - просто я думаю, что они стали немного мягче. И я рассматриваю эти оборудованные дома на колесах как симптом этого. Все хотят заниматься боулдерингом и спортивным лазанием, но никто больше не хочет забегать выше RP. Все хотят поехать в Rifle на выходные, но никому не хочется ставить палатку или спать на коврике.
После разминки у Meat Wall, мы с Нелли перешли к более сложным спускам по каньону, и, как это принято в Rifle, нам обоим оторвали задницы от наших проектов. В тот вечер мы комфортно выспались в Биг Блю, на следующий день поднялись, а затем вернулись в Боулдер, чтобы Нелли могла вернуться к работе. Всю дорогу домой мы мчались по шоссе на 15-м превышении скорости, проезжая мимо бесконечного шествия переделанных служебных «фургонов-альпинистов».
Когда мы въехали в городскую черту Боулдера, трехчасовая поездка почти позади нас, я увидел мать всех полноприводных Sprinters, украшенных всевозможными стойками и надстройками, которые придавали автомобилю вид. ну, ну, один из самых крутых фургонов, которые я когда-либо видел. Если бы крылья выскочили из борта, и он взлетел, я бы не удивился.
Мы подъехали поближе, и я посмотрел на номерной знак: на нем было написано «Лагерь 4». Я не мог поверить в иронию. Лагерь 4, лагерь для пеших прогулок в Йосемити, олицетворение культуры мешков с грязью, наклеен на номерной знак чрезвычайно дорогого, почти показного автофургона, почти наверняка принадлежащего кому-то, который был таким же грязным мешком, как Уоррен Баффет. "Arrrggh!" Я закричала, пробуждая Нелли ото сна. «Отдай свой Sprinter настоящему мусорному мешку!»
«Милый, расслабься», - сказала мне Нелли. «Это не так уж важно».
И она была права. В этом не было ничего страшного. Бедные люди, вероятно, очень много работали над этим фургоном, и насколько я знал, эта машина была их домом. (Хотя я в этом сомневаюсь.)
Когда я оставил самый крутой из всех автобетоносмесителей перед собой, пена во рту отступила, и мое дыхание стало нормальным, но я только стал более решительным в своей кампании против Sprinter. Я повернулся к Нелли и начал проповедовать. «Когда стало нормой для альпинистов, которые имеют корни в бездельничании, сбрасывать более 100 тысяч долларов на транспортное средство?» Нелли улыбнулась мне, понимая, возможно, с грустью, что если бы я мог ей помочь, у нас никогда не было бы Спринтера.
На последних милях дома я начал подсчитывать количество выходных, которые средний альпинист мог бы провести в мотеле в непосредственной близости от каньона, если бы он не прыгнул на Promaster, и провел более 700 выходных. Итак, воинам по выходным, которые работают полный рабочий день и которые рассматривают возможность покупки Sprinter или чего-то подобного, я хотел бы отговорить вас: подумайте обо всех деньгах, которые вы могли бы сэкономить на поездке в Испанию, или о той красивой стойке кулачков, которую вы страстно желали! И подумайте о местах для парковки, которые вы сэкономите в Rifle.