Кен Лейн оставил влиятельную карьеру в цифровых медиа, чтобы создать «Desert Oracle», культовое радиошоу и печатное издание, основанное в Джошуа-Три, которое исследует все, от политического до паранормального. Сейчас он выходит в виде книги.
В конце августа дым от лесных пожаров в Калифорнии не позволил Кену Лейну выйти из своего дома в Джошуа-Три, штат Калифорния. Но это не помешало писателю и продюсеру делать то, что он делает каждую неделю: записывать Desert Oracle, радиопрограмму, которая выходит в эфир каждую пятницу вечером на калифорнийском канале KCDZ 107.7 FM, а также в качестве подкаста. «Я не сомневаюсь, что климатическая ситуация будет исправлена теми же видами, которые привели нас сюда: людьми», - сказал он своим слушателям гнусавым голосом, подкрепленным жуткой синтезаторной музыкой, которую можно было бы ожидать услышать в научно-фантастическом фильме. «Вопрос в следующем: это происходит, когда вы живы или после того, как ушли?» К середине эпизода Лейн был совершенно на другой теме, спрашивая слушателей, не хотят ли они провести с ним психический эксперимент.
Desert Oracle сложно объяснить. Во-первых, это не просто радиошоу - это также (более или менее) ежеквартальное печатное издание с тем же названием. Оба медиума охватывают странную смесь разнообразных вещей, связанных с пустыней, от политического и паранормального до исторического и экологического. В любом конкретном эпизоде или выпуске Лейн может погрузиться в опасности потребительской культуры или странные сны, которые ему снятся из-за пандемии. Но в основном он сосредоточен на краеведении: рассказах о пропавших без вести туристах, оленях-призраках и наблюдениях за людьми из Юкки (региональный эквивалент снежного человека). Девиз проекта - «Голос пустыни».
Пустыня - странное и сложное место, а глубина и таинственность, с которой Лэйн исследует ее, заслужили радиошоу и публикации, которые стали культовыми. Печатное издание имеет более 3 700 подписчиков по всей территории Соединенных Штатов, а еще 3 000-4 000 экземпляров распространяются в магазинах Калифорнии, Аризоны, Невады и Юты. Подкаст имеет пятизвездочный рейтинг, на Apple Podcast более 430 отзывов. А в этом месяце MCD Books, подразделение Farrar, Straus & Giroux, выпускает сборник периодических изданий под названием Desert Oracle, Volume One: Strange True Tales from the American Southwest.
«Мы - раздробленные и сбитые с толку люди в этом странном веке», - пишет Лейн в сборнике. «Большая часть того, что когда-то связывало нас с местом - знание земли и животных, происхождение местных животных и мерзостей, общие ритуалы и традиции - было потеряно или отнято. Мы чужие на своей земле. Но так быть не должно.
В течение 30 лет Лейн, которому сейчас 54 года, продолжал успешную карьеру журналиста и политического блоггера, соучредив несколько таблоидов и альтернативных новостных изданий, таких как Tabloid.net и LAExaminer.com (оба сейчас не функционируют). Наибольшую известность он получил в начале 2000-х, когда работал с Gawker Media, а позже стал совладельцем сайта политической сатиры Wonkette.
В 2014 году Лейн решил оставить цифровые медиа позади. «Я считал, что никого, кто потребляет цифровой контент, не заботит, насколько хорошо он написан», - говорит он. Менее чем через минуту после того, как одна из его статей будет размещена на Gawker, будет 100 комментариев. На самом деле рассказы никто не читал.
В 48 лет он хотел заняться чем-то более значимым. Лэйну потребовалось около года, чтобы понять, что это должно быть. Он решил две вещи: во-первых, он хотел создать старомодное печатное издание, полагая, что люди, которые вкладывают время и силы в покупку чего-либо, улучшат читательскую аудиторию. Во-вторых, проект собирался объединить все, что имело для него значение: историю пустыни, усилия по сохранению и паранормальные явления.
Лейн переехал в Джошуа-Три в 2003 году и был очарован пустыней с детства. Но до этого момента это не играло большой роли в его карьере. «Вы достигаете определенного возраста и понимаете, что у вас не так много времени, чтобы откладывать все заново, если вы собираетесь это сделать», - объясняет он.
Поэтому он сделал рывок и начал создавать свое новое издание. Лэйн остановился на названии Desert Oracle, как отсылка к иногда зловещим названиям газет 19-го века и городу в Аризоне, где один из кумиров Лейна, писатель и исследователь Эдвард Эбби, держал почтовый ящик.
Первоначально Лейн не особо задумывался о традиционном значении слова «оракул»: священник или жрица, через которых говорит божество. Но по мере развития проекта он понял, что стал голосом в пустыне, предупреждающим слушателей об опасностях отсутствия цели у человечества и нашей склонности игнорировать признаки того, что мы убиваем нашу планету.
Даже истории о привидениях, которыми наполняются страницы и звуковые фрагменты Desert Oracle, служат большей цели: спасению пустыни. «Миссия Desert Oracle - сохранение пустынь и дикой природы», - сказал мне Лейн в электронном письме. Он часто пробирает сообщения об охране природы в свое шоу и свои публикации. Первый выпуск, опубликованный в 2015 году, включал список небольших трастов пустынных земель, которые читатели могут поддержать. «С тех пор я тоже сотрудничал с Mojave Desert Land Trust, и мне нравится верить, что я внедрил в головы людей некоторые идеи сохранения природы и экологии на всю жизнь», - продолжил Лейн в электронном письме.
А пустыню нужно спасать. Массовый рост населения на юго-западе увеличил нагрузку на ограниченные запасы воды и других природных ресурсов. Это чрезмерное использование в сочетании с изменением климата приводит к более длительным периодам засухи, повышению температуры и повышенному риску лесных пожаров. В этом году десятки тысяч акров пустыни сгорели в беспрецедентных лесных пожарах, а дерево Джошуа стало первым растением, получившим государственную защиту из-за изменения климата.
Лэйн не единственный, кто сочетает экологическую активность с духовным или паранормальным. Экологическое движение США берет свое начало в духовном, начиная с трансценденталистов. Лейн указывает на Джона Мьюира в качестве примера: он был мистиком, трансценденталистом и одним из первых защитников окружающей среды. «Он действительно прямо связал духовные поиски, и особенно американский западный подход под открытым небом к духовности и экстатическому опыту, с сохранением диких мест», - говорит Лейн.
В просторе пустыни, ее тишине, опасности и потрясающей красоте есть что-то, что привлекает всех искателей.
Лэйн видел и слышал в пустыне много странных вещей: ящики комода открываются сами по себе в старом здании на перекрестке Долины Смерти; исчезающая машина на проселочной дороге; странные огни в небе над тем местом, где путешественники позже обнаружили два трупа. Для Лейна паранормальное и духовное - две стороны одной медали, и, как он объясняет в своем радиошоу: «Любой, кто проводит много времени в Высокой пустыне, в конечном итоге имеет какой-то опыт общения с аномалиями».
Пустыня всегда привлекала тех, кто ищет цель или ответы. Как указал Лейн в нашем интервью, пророки большинства основных религий не зря искали пустынный ландшафт. В его просторности, тишине, опасности и потрясающей красоте есть что-то, что привлекает искателей всех мастей.
Однако не все из этих искателей имеют добрые намерения. Desert Oracle также рассказывает истории о культах, сформировавшихся в Мохаве, например о том, который вдохновил Чарльза Мэнсона. Он включает эти истории как «признание того, что вещи, которые толкают и тянут людей, имеют тенденцию быть в некоторой степени универсальными, и ищущим, возможно, немного легче вовлечься в то, о чем они позже пожалеют».
После этого исторического года, возможно, больше людей, чем когда-либо, ищут цели или просто бегства, и в пустыне есть что-то для каждого. Если вы хотите испытать НЛО, призрак или Бог, Мохаве - хорошее место, а Desert Oracle может быть вашим проводником. Журнал - это приглашение исследовать пустыню, и Лейн намеренно сделал его карманным, чтобы вы могли носить его с собой. «Публикации, которые можно положить в карман джинсов или что-то еще, что на вас надето, когда вы идете, обычно читают, даже если они не самые лучшие, верно?» он говорит. «Я хотел, чтобы он был маленьким и интимным».
Не секрет, что Лейн надеется, что те, кто узнает о пустыне и решит исследовать ее, тоже влюбятся. Как сказал Лейн в своем предисловии к новой коллекции: «Если этот пейзаж воздействует на вашу душу таким образом, у вас может не быть другого выбора, кроме как присоединиться к благородным и святым усилиям… потому что, когда вы любите место, это то, что вы делаете».