Какой смысл владеть чем-то, если вы не собираетесь извлекать из этого максимум пользы?
Было ощущение, что многие вещи были на грани разрушения за шесть месяцев тренировок для моего первого 100-мильного ультрамарафона, и пара вещей вышла из строя по-настоящему - чаще всего мои кроссовки, которые, давайте посмотрим правде в глаза, являются действительно хороши только для пробежек примерно 300 миль, независимо от того, кто их делает. По мере того, как я увеличивал количество беговых миль прошлым летом, я начал разрушать обувь очень быстрыми темпами.
Я стачивал подошвы, порвал верх на подъемах, протирал подкладку чуть ниже щиколотки, где мои ступни иногда трутся друг о друга, а иногда заканчивал 20-мильный пробег по тропе, удивляясь, как мне удалось выдолбить кусок межподошвы. Иногда по субботам я начинал свой 20-километровый трейловый забег с совершенно новой блестящей парой туфель, а в конце оставался грязными, промокшими и уже забитыми после всего лишь нескольких часов использования из коробки. Все это было странно приятно. Дорого, но сытно. Тем более, что мои ступни, лодыжки и колени продержались все лето, которое разрушило всю эту обувь.
Я использовал много снаряжения, а кое-что сломал из-за неправильного использования и ошибок (кто из нас случайно не порвал палатку или рукав куртки). Иногда я использовал часть снаряжения только один раз, потому что я в основном купил не ту вещь или в конечном итоге не использовал определенную вещь для поездки (т.е. мне бы очень хотелось, чтобы эта сетка от насекомых на моей голове, но я оставил ее на в последнюю минуту). Но я по-настоящему изношен только пару десятков предметов: перчатки, на ладонях которых наконец-то образовались дыры, цепной велосипедный замок, внешнее покрытие которого было окончательно разорвано после десятилетия использования, пара велосипедных колес, изношенных за тысячи миль, замок карабины, которые изношены почти на полпути, и пара старых пухлых курток, которые я думал, все еще в порядке, но потом увидел на своей фотографии, что передняя часть изменилась с оранжевого на грязно-коричневый, но блестящий.
Однажды я сломал стальную раму велосипеда в результате тяжелого использования. Это был мой первый настоящий городской байк, и я ездил на нем до чертиков, наверное, слишком сильно крутил на нем, убегая каждый раз, когда светофор становился зеленым. Однажды я заметил, что она переключается сама по себе, когда я крутил педали, и посмотрел вниз, чтобы увидеть, что нижняя труба полностью отделена от каретки. Я подумал, что, может быть, это какой-то дефект, проявившийся в течение 29 лет жизни велосипеда (и пару лет, когда я давил на педали), но потом я встретил двух других людей, которые на протяжении многих лет ломали стальные велосипеды аналогичным образом. педалирования. Вы никогда не захотите сломать свой любимый байк, но вывести его из эксплуатации, потому что вы использовали его до тех пор, пока он окончательно не сломался, - это намного лучше, чем сломать его в результате аварии.
Ношение чего-то дает вам ощущение, что вы что-то делаете правильно. Гараж, полный снаряжения, не обязательно означает, что вы делаете что-то, кроме покупки снаряжения, но гараж (или кладовка), полный потрепанного снаряжения, означает, что вы его используете, и мечта, которую вы приснили, когда приобрели это снаряжение, была выполнено каким-то образом. И проходить через все эти грязные, потрепанные, изношенные вещи может быть так же приятно, как просматривать все свои старые фотографии своих приключений.
Может быть, вы говорите себе, что велосипед, лыжи или альпинистская веревка прожили хорошую жизнь, сделали свое дело, а затем их нужно было выгонять на пастбище. И это гораздо уместнее, чем пылиться, и от нее в конечном итоге нужно избавиться, потому что она устарела. И когда вы действительно избавляетесь от него, вы пытаетесь не думать обо всех больших планах, которые у вас были на этот день в тот день, когда вы его купили.
Никто никогда не даст вам трофей за все веселые дни, которые вы провели с рюкзаком, велосипедом или парой походных ботинок - так что эти изношенные части снаряжения - самое близкое, что вы, вероятно, когда-либо получите. каминная полка с надписью: «Я выжал из этой вещи все радости».