В 1936 году в город Юкайа в Северной Калифорнии прибыло странное и сногсшибательное сооружение. Станция обслуживания Redwood Tree была сделана из иссохших гигантских стволов, которые были срублены, перевезены на 17 миль и оборудованы туалетами и другими кассовыми аппаратами. Как сообщает Ukiah Daily Journal, станция была вырезана из дерева диаметром 17,5 футов; соседние ванные были сделаны из другого гиганта. Станция представляла собой настоящее зрелище для путешественников с заканчивающимся бензином или полными мочевыми пузырями.
Джон Марголис появился со своей камерой 55 лет спустя. Фотограф и архитектурный критик был добросовестным и увлеченным летописцем придорожных зданий, особенно забавных или необычных аванпостов, где путешественники пополняли свои припасы и проверяли, готовы ли их суда продолжать плыть по узким асфальтовым рекам. По данным исследователей Джона Джейкла и Кита Скалла, в конце 1960-х обочины американских дорог были усеяны примерно 236 000 таких заправочных станций или станций технического обслуживания. Многие портреты этих сооружений, сделанные Марголис, были собраны в книгу 1995 года «Насос и обстоятельства: дни славы заправочной станции»; более 11 700 его фотографий сейчас находятся в коллекции Библиотеки Конгресса.
Огромный кладезь изображений напоминает о временах, когда царили автопутешествия, и путешественники наблюдали за размытыми летними пейзажами с опущенными окнами и разложенными на коленях картами. В сезон, когда пандемия коронавируса держит миллионы людей близко к дому, мечтая об открытых перспективах и менее тяжелых сердцах, фотографии пит-стопа Марголис предлагают минуту побега, столь же освежающую, как стоять перед взрывным кондиционером. Atlas Obscura собрала несколько экземпляров из коллекции Библиотеки Конгресса.