Хотя история Кубы может быть связана с политикой или правительством, ее историю рассказывают художники. История, которую можно найти не только в революциях визионеров, но и везде. Обычно художник сосредотачивается на элементе этой истории, чтобы осветить его, и со временем многие совместные работы создают картину.
Но одна художественная группа в Аламаре, муниципалитете к востоку от Гаваны, нашла способ создавать сразу целые картины. Единственными движениями они исследуют щупальца своего мира с помощью коктейля из воображения, самовыражения и братства. Запрещенные на фестивалях и вынужденные подполье, они существуют без ограничений. Группа называет себя OMNI.
Я иду под вывеской «Бесконечная поэзия» и прохожу через синие двойные двери. Мужчины и женщины из OMNI толпятся вокруг ноутбука. Кто сидит, кто стоит, кто стоит на стульях. Поэзия и книги заполняют стены помещения, похожего на художественный склад. Есть печь. Вице-захваты. Ноги манекена свисают с потолка. В углу полки с пустыми бутылками из-под рома Havana Club. На столе стоят четыре советские пишущие машинки, одна из которых выкрашена в синий цвет в белый горошек (которые они используют для ритма и гармонии, когда сочиняют музыку). В центре дюжина стульев обрамляет красный знак анархии. Пять меньших звезд анархии между лучами главной звезды. Посередине букет цветов в винной бутылке.
Все смотрят видео Амори. Он около шести футов ростом, но кажется выше. Его глаза вечно цветут. Его дреды густые у основания и заканчиваются на конце, как сосновая шишка. Он носит цельное платье фиолетового цвета без рукавов. Его речь поэтична, его выражение первобытно. Амори помог создать группу шесть лет назад и сейчас стоит рядом со мной.
Винтажные пишущие машинки, которые OMNI включает в музыку, которую они делают.
На видео Амори в костюме стоит солидно и тихо в модном районе Гаваны. Под бежевым плащом в полный рост он носит черный костюм и начищенные туфли. Он держит подсолнух, цветок прямо над его головой. Собралось семьдесят пять человек. Одни разговаривают, другие смотрят. Мимо медленно проезжает фургон, водитель смотрит. Люди выпадают из круга, его заполняют другие. Город движется, но Амори по-прежнему подобен стеклу. Китаец в синей рубашке смотрит, скрестив руки на груди. Приезжает полиция. Медленно, но неторопливо офицер сжимает трицепс Амори.
Сейчас количество людей удвоилось. Больше людей говорят. Амори движется медленно с терпеливым сопротивлением. Некоторые туристы фотографируют. Амори продолжает смотреть прямо перед собой, сохраняя неподвижность своего подсолнуха. Пара человек переворачивает экраны на видеокамерах. Офицер продолжает сталкивать Амори с бордюра, так что он стоит в открытом подлокотнике дверцы полицейской машины. Амори теперь ниже полицейского на бордюре. Некоторые туристы кричат на офицера. Впервые Амори перестает смотреть вдаль и смотрит офицеру в глаза. Они смотрят друг на друга, пока другой офицер не надавливает на плечо Амори и не вдавливает его в белую машину с красной сиреной на крыше.
Это выражение OMNI. Это их искусство. Они называют это «хэппенингами».
Большая часть группы продолжает наблюдать за другими событиями. От одного человека, пишущего вольные стихи на автобусной остановке, до группы, несущей девятифутовый крест в автобус и через весь город. Рене, член группы, и я идем к дивану. Следы шрама проходят под его левым глазом. Его дреды свернуты, как дюжина пружин. Рене крут в битве и знает толк в улицах, но на Кубе он дарит лучшие объятия. Он спрашивает меня, о чем я хочу поговорить.
Я говорю: «Что такое OMNI?» Он достает из кармана рубашки трехметровую Cohiba, зажигает ее Zippo и затягивается, не торопясь.
Рене: «Это школа, не похожая ни на одну другую. Но здесь вы не просто найдете образование, которое получаете в любой школе, это школа жизни. Это мой храм. Место, где я читаю себе духовность. По сути, это возможность стать».
Влажный аромат Cohiba наполняет комнату. Дэвид подходит. У него светлая кожа с длинными дредами. Нейлоновая рубашка с воротником-бабочкой. Босиком, разорвав колено на джинсах.
Собрание сообщества OMNI планирует следующее публичное «хэппенинг».
Дэвид: «Что за вопрос?»
“Que es OMNI?”
Дэвид: «О нет!»
Он хлопает себя по лбу и садится рядом со мной.
Дэвид: «Это пространство, где группа братьев культивирует обучение в себе и в группе».
Приходит Амори. Кохиба пройдена.
Амори: «Здесь вы можете коснуться земли; вы можете быть полезными, прямо полезными. Он предлагает практику и духовность. Это место, которое позволяет нашему подлинному разуму и процессу нести свидетельство о нашем существовании. Идея OMNI заключается в том, что это ВСЕ. И наша попытка достичь этого имени - это наше исследование».
Нило находит дорогу и садится на пол. Он улыбается разговору. У него отсутствует передний зуб. Глаза Нило широко раскрыты. Он любопытен и нетерпелив, как мальчик в лягушачьем пруду.
«Что такого особенного в Аламаре, что позволило OMNI стать?»
Нило: «Аламар - девственное пространство. Между этим городским ядром и так называемой «столицей» существуют трудности в общении. Мы создали более или менее стабильное население, не имеющее культурной связи с городом».
Дэвид: «Кроме того, у нас очень мало традиций. Аламар развивает независимую культуру. Именно здесь у нас были первые рок-фестивали, первые фестивали хип-хопа. Именно здесь зарождается и расцветает молодая культура».
Курил сигару и рассказал о революционной культуре Кубы.
Nilo: «В 1970 году Аламар был выбран для расширения города на восток. Было более 10 000 военных техников из Советского Союза, Югославии и Германии. Вскоре после этого начали прибывать изгнанные чилийцы, а после государственного переворота - сотни латиноамериканцев. С 1974 по 1978 год мы приняли около 2000 ямайцев. И вместе мы выросли.
Молодежь здесь, мы вне поколения, вне традиции, как вне схемы. Мы без корней. Мы не легко приспосабливаемся к образованию, обществу и положению вещей. С рождения мы несем импульс, ритм, который делает нас неприспособленными.
А это, Дом культуры, очень благодатная земля. Но из-за социальной, технологической и экономической ситуации у нас не было возможности полноценно развиваться. Здесь мы распускаемся, как в режиме ожидания. Мы едим еду и гадим. Искусство по своей сути то же самое; мы потребляем общественную пищу, а художник переваривает и производит экскременты, искусство - с той же необходимостью».
«Расскажите о социальной диете художника на Кубе»
Амори: «Это все одно движение. Во время выделения я нахожусь в смысле пищеварения и в то же время содействую пище до того, как она снова переварится. Я задаю себе вопрос: «Как испражняться наилучшим образом?» Но в наше время это превратилось в одну большую дефекацию.
Искусство, которое я выбрал, - жить честной жизнью, перемещаясь по галереям жизни. Как сказал Борхес: «Все мы мужчины». Я допускаю приток сил, и именно поэзия и искусство обладают оптической способностью понимания и проникновения. У меня нет полного понимания современного искусства, но у меня есть маленький фонарик с вибрирующей ролью в световом поле. Испускайте, испражняйтесь, получайте испражнения других, вносите свой вклад в питание и процесс жизни».
«Вам когда-нибудь было трудно сохранять целостность личности, находясь в группе?»
Нило: «Группа необходима для поддержания целостности личности. Вряд ли мы смогли бы расти с той же скоростью и с той же энергией, если бы делали это исключительно индивидуально. Общество склонно к гомогенизации. Даже при разнообразии Гаваны - на нас накинута скатерть, чтобы всех уравнять. Мы заканчиваем тем, что не говорим о наших интересах, и мы становимся похожими на волну в океане в нашей одинаковости.
OMNI - это цветок и каждый из нас его лепестки. Не то чтобы мы все были равны - в одном цветке одни прямее других, некоторые сильнее. Но мы все одна и та же роза, один и тот же бутон. Даже увядший лепесток - часть целого. Даже если лепесток упадет. Архитектор Мис ван дер Роэ прав: «Часть - это целое».
Амори: «Это похоже на хинди, которые медитируют на дыхании, потому что это дыхание Брахмы. А дыхание Брахмы для хинди - это душа мира. Вы понимаете, что, хотя вы индивидуализируетесь, вы принадлежите. Как сказал Лезама, «кубинцу тоже нужно провести пол ночи со своим Богом».
Дети играют в шарики на улицах Гаваны.
Дэвид: «Это как машина, у которой есть колесо, двигатель, шины…»
Амори: «И выхлопную трубу!»
Дэвид: «Тогда мы осознаем, насколько важны другие, и мы влюбляемся друг в друга, и именно в этой среде мы совершенствуем себя и что мы можем привнести в все.”
Амори: «Когда мы начинали, это было очень внешнее, но как только мы начали путешествовать внутри, мы нашли единство. Именно в медитации мы обнаружили, что сердцевина всех элементов является объединяющим фактором. И в отражении других мы находим замысел своей души.
Но то, что у нас есть единство, не предполагает коллективности. Для всего, что мы испытываем, есть тысячи совместных действий, которые ведут к этой конечной точке. Как только вы отодвинетесь и посмотрите на планету, вы поймете, что не видите многого. Затем, когда вы прикасаетесь к центральному атому, вы начинаете ощущать первоисточник.
OMNI - это ощутить разнообразие мира и ощутить индивидуальность самого себя. А тем более ощутить разнообразие и единство одновременно - внутри и вне себя. Наука позволяет нам исследовать мир умным и прагматичным способом, а искусство дает нам простор для воображения во всей его сложности.”
«Расскажите мне что-нибудь, что вы точно знаете о Кубе»
Амори: «Какое значение имеет встреча разнообразия и терпимости, если только несколько человек говорят «от всех на благо всех». Что я знаю точно сейчас, так это то, что это основано на страхе, а страх порождает нашу воинственность. Люди должны признать единство. Людям нужно единство на единстве.
Как обстоят дела, страх не дает нам выбора сделать сайт, выполнять функции, где есть что-то светлое. Поэтому я создаю способы дать свой свет. Хорошо, что ты здесь, в Аламаре, городе, который не часто трогает людей. Хорошо, что вам не обязательно ехать в Гавану, чтобы пережить впечатления. И в то же время Куба - это периферия мира, и внутри этой периферии мы - периферия. Эти периферии генерируют много света. Если вы погрузите нас в воду, мы все равно будем искрить».
«Что бы вы еще хотели, чтобы мир узнал об OMNI?»
Нило: «Все! Вы спрашивали нас о нашем социальном влиянии, и, хотя это правда, что наша творческая позиция - это также и политическая позиция, это гораздо больше. Амори мыслит рядом социальных персонажей, которых я вижу, но не интересуюсь ими. И это очень важная часть нас. Например, иногда я сплю с мужчинами, а не только с женщинами, и это важно, чтобы меня видели.”
Нило встает и заставляет меня следовать за ним до шерстяного костюма, висящего на стене.
«Смотрите, это дизайн с первого хип-хоп фестиваля «От Аляски до Патагонии».
Он ведет меня к книгам.
«И что мы читаем Николя Гильена, Ганди, 4 обязательные книги Фиделя. Это то, что мы делаем, чтобы быть такими, какие мы есть. Мы часами говорим о бейсболе и кубинской музыке или часами, когда Рене играет там внизу в шахматы. Как можно играть в шахматы 10 часов подряд? Смотри, это нарисовано Дэвидом. Он также поет и играет на гитаре, это не критика, но если вы можете помочь ему с этим, мы будем признательны. Группа OMNI - это больше, чем социальная работа. Социальная работа является результатом одной части того, чем мы являемся как люди. Потому что я не всегда думаю об обществе. Иногда я думаю о мастурбации. Иногда я наедине с собой, на дне океана, смотрю на морские раковины в своем спокойствии.
Посмотрите на Амори, он уже 5 лет не разговаривает по понедельникам, и трахните меня, потому что понедельник самый важный день. И еще, я люблю тебя, ты меня понимаешь? Иногда я говорю немного быстро».
Я люблю Кубу - снято на улицах Аламара.