Последняя книга Карла Хоффмана исследует две жизни и удивительный способ, которым они начали взаимодействовать.
Остров Борнео издавна вызывает в воображении могущественные западные фантазии об экзотике - место крутых гор, непроходимых лесов и племен каменного века. Место, где прячутся духи, и где люди могут просто исчезнуть. Доказано, что это идеальный фон для проецирования романтических представлений о прирожденном человеке Руссо и благородном дикаре, а также непреодолимый маяк для тех, кто стремится оставить позади современную жизнь.
В «Последних диких людях Борнео», вышедших 6 марта, журналист Карл Хоффман рассказывает о жизни двух жителей Запада, которые в 1970-х и 1980-х годах прислушивались к песне сирен, чьи жизни определялись островом, и которые, в свою очередь, помогли определить остров. внешний мир.
Первый, швейцарец Бруно Мансер, прожил среди кочевых пенанов большую часть десятилетия, став так близко к членству в этом племени, как и белый человек, в конечном итоге организовав их против лесозаготовительных компаний, вырубающих их родные леса и становясь икона международного движения за охрану природы, прежде чем бесследно исчезнуть в 2000 году. Второй, американский торговец племенным искусством Майкл Пальмиери, покинул Калифорнию по следу хиппи, перебравшись из Мексики в Индию, затем в Непал и Афганистан, изучая контрабанду и черный рынок игра по пути, прежде чем попасть в рай прелапсарийского Бали. Оказавшись там, он начал исследовать самые отдаленные части Борнео, приобретая предметы племенного искусства, которые сейчас хранятся в музеях и частных коллекциях по всему миру.
Хоффман сам опытный странник. В его предыдущей книге «Дикий урожай» было рассмотрено исчезновение еще одного уроженца Запада (Майкла Рокфеллера) на заколдованном острове (Новая Гвинея). Таким образом, он привносит уровень понимания и сочувствия, а также множество упорных репортажей, от заказа переводов журналов и писем Мансера до недельных путешествий по Борнео с Пальмиери и дальнейших недель в джунглях с самими пенанами.. Конечным результатом является частично двойная биография этих двух людей, частично социологический и исторический отчет о Борнео, а частично - первоклассный приключенческий рассказ. Есть много вопросов, которые нужно охватить, и переключение между мужскими историями не всегда работает плавно, но, в конце концов, получается интересная, удобочитаемая книга. (Раскрытие информации: мы с Хоффманом профессиональные знакомые, и в разделе благодарностей Savage Harvest меня поблагодарили за некоторые ограниченные советы, которые я дал по путешествию по региону.)
Изначально Мансер и Пальмиери кажутся полными противоположностями. Аскет Мансер, сознательно отказавшись от военной службы, покинул свой базельский дом и провел дюжину лет пастухом в Альпах, живя в лачуге без современных удобств, шил себе одежду и получал полное практическое образование в пастырском деле. самодостаточность, при этом предпринимая все более смелые исследования пиков и пещер в окрестностях и за ее пределами. Когда Мансер увидел изображение члена племени пенанов в библиотечной книге, загорелся предохранитель: это был народ, живущий в гармонии с лесом, черпающий из него все необходимое, полностью отделенный от материализма западного мира. В 1984 году, после приглашения в британскую экспедицию по исследованию пещер на Борнео, Мансер ушел в джунгли, чтобы найти Пенана, и не оглядывался назад. Он выучил язык, перенял их манеру одеваться - набедренную повязку, браслеты из ротанга и любопытную стрижку в стиле кефали - и стал знатоком охоты. Вскоре он полностью погрузился в жизнь Пенана.
В этом и заключается магия этой книги: в туманном экваториальном воздухе такого дикого места, населенного такими огромными персонажами, все было возможно, или, по крайней мере, многие вещи были возможны.
Мансер, как пишет Хоффман, «обладал чистотой и безрассудством, которые привлекали людей», даром вдохновлять других присоединиться к его делу, и вскоре он помогал в организации усилий Пенана по борьбе с вырубками леса, в основном в виде блокпостов на дорогах через человеческие цепи. недавно проложенные грунтовые дороги. Интересы лесопромышленников и их правительственные спонсоры не были в восторге, и вскоре он был объявлен в розыск, за голову которого была назначена цена. Мансер дважды избегал ареста и стрельбы, годами скрывался в джунглях у Пенана, прежде чем, наконец, сбежать и вернуться в Швейцарию в 1990 году, где он начал привлекать повышенное внимание международного сообщества к делу вырубки лесов на Борнео и основал Фонд Бруно Мансера. Он стал (белым) лицом дела, и по мере роста его известности недостатка в помощниках и профилях не было. В 1991 году этот журнал назвал Мансера «Аутсайдером года» за его работу по сохранению.
Пальмиери, напротив, был прото-хиппи, кинозвезда, красивый калифорнийский серфер, который в первые годы войны во Вьетнаме направился на юг из Мексики, чтобы избежать призыва, и в итоге перебрался из Парижа в Гоа, затем в Катманду, в Кабул, торгуя различные товары по пути. Он был от природы общительной силой природы и заводил друзей десятками, куда бы он ни пошел, в том числе афганский наследный принц Шах Махмуд Хан, который, как утверждает Палмиери, нанял его контрабандой вывозить коронационные драгоценности из страны в Европу в качестве королевской семьи. попал в немилость. (В классической суматохе он предпочитал каждый раз возвращаться в Кабул по суше, управляя только что купленным «Мерседесом», который принц помог ему продать с неплохой прибылью по прибытии.)
Наконец, он прибыл на Борнео и начал собирать корзины из ротанга у народа даяков, жившего в верхнем течении реки Махакам и в других местах. Он быстро продал их другим хиппи, затем начал течь на Бали и начал часто возвращаться на Борнео, быстро продвигаясь к более крупным объектам и все более и более смелым приключениям. Вскоре он стал регулярно появляться в длинных домах вверх и вниз по рекам региона, толкая, уговаривая и покупая предметы, которые становились все более ценными на быстро развивающемся рынке «примитивного искусства». Палмьери станет одним из ведущих мировых торговцев подобным искусством, проведя свою жизнь в этической серой зоне, в которой такие предметы часто обитают. Как пишет Хоффман: «Все племенное искусство - это сакральное искусство».
Жизни Пальмиери и Мансера пересеклись только однажды, в кафе под открытым небом в Кучинге, столице Саравака. Это был 1999 год, всего за год до исчезновения Мансера. «За одним из столиков сидел один парень… Маленький парень в забавных очках», - сказал Палмиери Хоффману, сидя с ним в том же кафе. Он не знал, что это был Мансер, до тех пор, пока не было, и хотя сначала он был сдержан, Палмьери сломал лед. «На самом деле это было ничто. Мы не сказали ничего серьезного. Просто выстрелил в дерьмо. Два путешественника в этом мире ». В описании есть немного пикси-пыльцы многих сказок Палмьери - неужели такая встреча-милая действительно случилась? персонажей, все было возможно, или, по крайней мере, многие вещи были возможны.
Инь и янь в этом соединении очевидны: идеалист и пират, монах и гедонист, аскет и капиталист, один сосредоточен на том, чтобы войти, другой - на извлечение. В начале книги его лучший друг описывает Мансера как «коллекционера опыта», а не вещей, а Пальмиери был непревзойденным коллекционером вещей. Но, конечно, все не так просто - на Борнео, кажется, никогда не бывает ничего - и суть в странной связи: в конце концов, хотя они смотрели на мир через разные линзы, их обоих двигал один и тот же импульс.
«Они произошли из группы, племени, частью которого они больше не чувствовали себя», - пишет Хоффман, и их поиски места, где они принадлежали, привели их обоих на мифический остров Борнео со всеми его достопримечательностями. духовная сила и сложности. (Еще одна общая черта этих двух мужчин, которая очень помогает книге, - это эго: ни один из них не стеснялся документировать и обсуждать свои подвиги.)
Время от времени, когда Хоффман метается между двумя рассказами, читателю остается желание больше одного или другого или, возможно, даже желание, чтобы вся книга была сосредоточена только на одном из них. Но это объединение принесло сюрпризы и ряд идей, многие из которых стали результатом того факта, что и Мансер, и Пальмиери прибыли на Борнео в то, что Хоффман справедливо называет «поворотным моментом».
«Современность ползла вверх по течению» в виде христианских миссионеров, лесопромышленных компаний и правительственных чиновников, которые несли идеи «прогресса», которые постепенно разрушали бы то, что их сюда влекло. Пальмиери был в некотором роде предвестником будущего, реалистом, который принес рынок в доисторические деревни Борнео и, несмотря на этическую мрачность этого рынка, помог сохранить часть культурного наследия, которое в противном случае могло бы быть уничтожено, сожжено и забыли. Эти произведения, как пишет Хоффман, являются «физическими проявлениями потерянного мира, потерянного образа жизни». (Этика этого рынка и то, как эти объекты рассматриваются посетителями музеев в других местах, в другом мире, - это увлекательные темы, кратко затронутые в книге.)
Мансер, несмотря на всю свою организацию, прозелитизм и тайком въезжал и покидал Борнео на протяжении 1990-х годов, не смог сдержать волну и впадал в уныние. Лесозаготовки продолжались, а пенан все еще находился под угрозой исчезновения, а он все еще оставался белым чужаком. В период до его исчезновения в 2000 году, как говорят его друзья Хоффману, Мансер, казалось, потерял всякую надежду, поэтому, когда он исчез недалеко от пика под названием Бату Лави в Келабитском нагорье, самые близкие к Мансеру полагали, что это было по крайней мере частично преднамеренно. Он зашел слишком далеко, стал человеком, постигшим два мира, но не живущим ни в одном из них. Прошло шесть месяцев, прежде чем начались масштабные поиски, но к тому времени было уже слишком поздно. Никаких следов его обнаружено не было. К тому времени, когда Хоффман выходит на сцену, в 2016 году, след становится еще холоднее, и разгадка тайны Мансера даже не является маловероятной.
Инь и янь в этой паре очевидны: идеалист и пират, монах и гедонист, аскет и капиталист, один сосредоточен на том, чтобы войти, другой - на извлечение.
«Искусство жизни состоит в том, чтобы стареть, но не терять свои убеждения, как вы. Или, если вы их потеряете, найти новые способы радоваться жизни », - говорит Жорж Руэгг, один из ближайших друзей Мансера со времен его пастушества. «Но Бруно потерял все свои убеждения и разбился. Он не мог развиваться, и в этом трагедия ».
Палмьери лучше справлялся с ударами. Он остается на Бали, все еще торгуя древностями, все еще способный вызвать прежнее веселье и рассказать фантастическую историю, хотя, похоже, часть магии у него исчезла. Бали задыхается от туристов с татуировками из племен, ищущих просветления с помощью пляжной йоги, а горные джунгли Борнео в настоящее время в основном обнажены и засажены сотнями тысяч акров плантаций пальмового масла. Хоффман сопровождает Пальмиери в поездке за покупками через Борнео, и трудно не поразиться всей этой грусти, тщетности охоты за сокровищами в мире, где все это было найдено, вытащено из длинных домов, пещер и т. Д. гробницы Пальмиери и легионы подражателей, пришедших вслед за ним. «Мы прочесывали обломки аккультурации», - пишет Хоффман об их путешествии, во время которого основное использование тонко настроенного глаза Пальмиери заключалось в извлечении немногих настоящих кусочков из моря все более искусных подделок.
Но Палмьери в каком-то смысле так же захвачен параметрами своей огромной истории жизни, как и Мансер. Он тоже балансирует между мирами. Он смотрит американский футбол в колледже по спутниковому телевидению, но уже давно не был американцем. Он беженец как географически, так и временно, человек не в ногу со временем. «Ты никогда не сможешь вернуться. Не вовремя, не в культуре, не в вашу старую родную страну, где вы не жили долгое время за 50 лет », - пишет Хоффман о Палмьери. «Но вы могли наслаждаться поездкой, и мне пришлось восхищаться стойкостью Майкла и его страстью к жизни».
Именно в заключительном разделе книги рассказы объединяются, и сильные стороны Хоффмана действительно проявляются. Он вспоминает свое путешествие с одной из последних семей пенанов, все еще придерживающихся кочевого образа жизни, проходя через одни из тех же джунглей, которые пересек Мансер, руководствуясь потомками тех, кого знал Мансер. Эта семья пенанов - остаток, большинство их соплеменников давно поселились в длинных домах и деревнях, с христианством и спутниковым телевидением. Но это был проблеск лесных динамо-машин, среди которых жил Мансер, проблеск живой поэзии их повседневной жизни, а также ее невзгод. «У пенанов ничего не было, но у них было все». Хотя они и их территория уменьшились, и их прогулка приводит их по лесным дорогам к зоне действия сотовых телефонов, и они ограничены все меньшими участками леса, пенаны не являются иллюзией. Образ жизни, который они показывают Хоффману, дает некоторое представление о том, что было потеряно и что Мансер и Пальмиери нашли много лет назад.